冬最後の月、川辺は菜の花で鮮やかな黄色に染まり、村の入り口ではソアンの花が紫色に散り、田舎道では散り始めています。庭ではグレープフルーツのつぼみが開き、白い花を咲かせ、桃の花はためらいがちに咲くのを待っています。風はまだ冷たいですが、凍えるほどではありません。小雨は霧が舞うように降ります。花や木々の色彩、そよ風、舞う雨とともに、他の月にはない田舎の喧騒も賑やかで、春の訪れを告げています。
 |
| 年末の情景はベトナム人にとって馴染み深い記憶となっている。（イラスト：トラン・グエン） |
12月の朝は、人々が声をかけ合い、田んぼへ早起きして冬春米の最後の畝を植えたり、テト前のサツマイモの最後の畝を掘り起こしたり、ナスの植え付けを終えたりと、賑やかに賑わいます。皆、忙しくて慌ただしいながらも、テトマーケットでは皆、明るく、活気にあふれた様子で商品の値段について語り合っています。裸足で田んぼを忙しく歩き回る日々が終わるのを待ちながら、テトに向けて買い物に出かけようと誘い合うのです。
12月の夜は水汲み車の音が響き渡ります。村の会館、集落の祠、そして家寺の前には、土で作られた池があり、12月の夜は村の端から端まで、水汲み車のせわしない音が響き渡ります。人々は夜通し魚を釣り上げ、早めの市場で売ってテトの資金を稼ぐため、そして同じ村の同じ家族や子供たちに魚を奪って恥をかかないようにするためです。
魚の匂いを嗅ぐのは、年に一度しかない、とても楽しい遊びなので、子供たちは心待ちにしています。学校の日は、お母さんに声が枯れるまで呼ばれると、子供たちは横になってゆっくり寝ます。しかし12月の夜になると、水汲み車のカタカタという音で、男の子たちはみんな目を覚まします。早く朝が来て、泥の中を歩き、思いっきり笑ったり冗談を言ったり、言い争ったり、カニに挟まれて痛いと叫んだりしたいのです。
12月の早朝、村には豚の鳴き声が響き渡った。普段は、結婚式や葬式のために豚を売る家はごく稀だ。しかし12月末になると、どの家もテト（旧正月）の3日間に備えて豚を売る。近所や親戚に肉を売る家もあれば、豚商人に売る家もあった。村中に響き渡る豚の鳴き声は、当時、田舎ではテトが本格的に始まったことを告げる合図だった。
12月の夜は、精米機のゴロゴロという音と、米を搗く杵のドスンという音が響き渡ります。一年かけて厳選された穀物が、テト用の米、もち米、甘いスープ、バインチュン、バインテットへと姿を変えていくのです。そして、テトが過ぎれば、臼と杵に「触れる」ことなく、ゆったりとくつろぎながら、ご飯と、新しく生まれた豚のつがいに「与える」糠を手に入れることができるのです。
12月になると、田舎のレンガ道には奇妙な響きが響く。それは、村の集会のために共同住宅へ向かう高官たちのお馴染みの「ジャーディン」靴の乾いた鈍い下駄の音ではなく、西洋靴の靴底がカチカチと音を立てる音、テトを祝うために遠くから帰省する人々が履く「モダン」な下駄のカチカチという音だ。この奇妙な音は年々大きくなり、田舎のテトは例年よりも色彩豊かで、料理も豊かになる。
12月になると、サトウキビ畑の外は賑やかな音に包まれます。人々の呼び声、サトウキビを切る包丁の音、サトウキビを糖蜜搾り場へ運び、地元の旧正月市場へと運ぶ牛車のガタガタという音。サトウキビは春の糖蜜を生産するだけでなく、夏の清涼剤となり、秋の「月見」の飾りにもなります。そして、サトウキビは、古い田舎の旧正月には欠かせない供物でもあります。祭壇の両側に、旗降ろしの儀式の後、先祖が子孫の供物を担ぐための「肩車」として、きれいに刈り込まれた緑の葉をつけたサトウキビが置かれます。
 |
| 年末になると、村のソアンの木は紫色に染まります。（イラスト：マイ・スアン・オアン） |
12月になると、村の端にある糖蜜窯からは、原始的なサトウキビ圧搾機のきしむような音が響き渡ります。サトウキビの汁が窯に流れ込む音。水牛がクレーンをゆっくりと引っ張りながら機械を回す、その鼻息の音。12月の村の空間は、黄金色の糖蜜で満たされているようです。糖蜜は、もち米の餅、ガイケーキ、煮込み餅を作るのに使われます。糖蜜は、バインチュン、バインジョー、バインドゥックなどと一緒に食べられます。この時期、村の旧正月には糖蜜が欠かせないものとなります。
食いしん坊の子どもたちにとって、蜂蜜はまさに「感動的」なものです。大人と一緒に藁のベッドに寝転がり、鍋でバインチュンを煮る様子を眺め、母親から香ばしい焼き芋と残った蜂蜜を甘いスープに使うように言われると、子どもたちはすぐに、大人たちが12月に話していた「サツマイモ月間」を思い出しました。蜂蜜に浸したサツマイモを食べる月です。深い意味を理解する必要はありません。民俗遊びには、サツマイモと蜂蜜が登場します。「ヌ・ナ・ヌ・ノン／下水道は中／蜂は外／蜂蜜に浸したサツマイモ…」！
田舎の昔の師走は、12月23日まで賑やかで騒がしかった。台所神を天に送り、柱を立てる儀式を終えると、村の竹垣の周りで鳴り響いていた音は、もはや賑やかではなく、各家の前に立てられた柱の上で、より洗練され、高く舞い上がっているようだった。柱に吊るされた陶器の銅鑼、素焼きの鈴、そして供え物のハーモニー、柱の先端の青竹の葉が擦れる音、新しい風に吹かれてはためく赤い旗の音…
風に吹かれて、空は突然高く昇り、小さなツバメの群れが羽を織りながら飛び交う。12月、ピンク色の陽光が昇り、春を呼び戻す。
[広告2]
ソース
コメント (0)