[Emagazin]: 夏の日々が過ぎ去る

タマリンドの木の梢で蝉が鳴く頃、夕焼けは徐々に目を閉じ、カーテンを下ろしていく。そんな夏を幾度となく過ごしてきた。澄み切った青空と田舎の午後の音楽のように、胸を締め付けるような懐かしさを思い出すたびに、胸がときめく。

母は堤防から草を運び、その足取りを追うように丘の中腹の斜面に影を落とした。母は左に曲がり、未舗装の道に入った。布のシャツの背中は汗でびっしょりだった。台所からは祖母が茹でたサツマイモの籠を運んできた。家族全員が集まり、私は祖母に、三年生の最後の登校日のことを話した。散った鳳凰の花が校庭を赤く染めた。鳳凰の花は毎年夏になると燃えるように輝き、まるで学生時代への憧れ、そして何年もの歳月への憧れのようだった。

小学3年生の時、私はちょうど8歳になり、家の隣にあるハの家へよく行き、近所の子供たちと暗くなるまで遊んでいました。ハはお金を稼ぐためにジャックフルーツの葉を摘み、ヌンはおもちゃの屋台を準備して売りました。若いレンガは米を作るために滑らかに磨かれ、デュイは乾燥した粘土で鍋やフライパンを作りました。デュイは不器用でしたが器用で、生気のない粘土の塊が彼の手の中で形になり、ブロックになりました。彼が笑うたびに目を細めるのをどうして忘れられるでしょう。デュイは大きくなったらハを妻にしたいと言いました。ハは大きな丸い目と澄んだ笑顔でうなずき、同意しました。デュイはハのために粘土で嬉しそうに花を作りました。ハは庭で摘んだジャックフルーツの葉で稼いだお金でその花を買いました。

初夏の陽光は、草の先端についた露をくっきりと照らし、より一層明るく感じられた。私たち子供たちは学校が休みだったので、バンさんの家の隣のまばらな柵のある池へ誘い合い、トンボを捕まえてへそをくっつけて自由に泳がせた。ハはトンボはとても珍しくて、捕まえた人は大きくなって妖精になれると言っていた。私はハの言葉を信じ、裸足でつま先立ちになった。陽光がバラ色の頬を照らす中、揺れる柵に止まったトンボを捕まえようとした。池の水面が波立ち、トンボは飛び去っていった。私は、自分の指先では捕まえられないことを悔やみながら、揺れる細い羽根を目で追った。

母は、トンボが低く飛ぶのは雨、高く飛ぶのは日差し、その間を飛ぶのは日陰だと言っていました。私は母が歌うフォークソング、ハンモックのそばで延々と続く子守唄を聞きながら育ちました。おとぎ話には、毎晩奇跡を授けてくれる精霊と妖精、そしてスターフルーツから這い出てくる優しいタムが登場します。晴れた日はやがて雨の日となり、白い地平線に夏の雨が降り注ぎます。それから長い間、私はあの雨の日を思い出し、なぜ昔はあんなに雷が多かったのだろうと不思議に思っていました。母は豆を摘んで帰る途中、豪雨に見舞われ、びしょ濡れになりました。私は祖母と一緒に、煤だらけの台所で、香ばしいもち米を炊いていました。

その日、彼女は私に尋ねた。「ナは私を結婚させてくれる？ 私はまだ若いから、結婚したらナに会いにまた来るわ」私は悲しむ術を知らなかったので、彼女を喜ばせるためにうなずいた。古い屋根瓦は降り注ぐ雨に流され、乾いた藁は燃え尽きて灰になり、火へと変貌しようとしていた。私は夏の間ずっと歩き続け、思い出に浸り、子供時代を完璧に思い出した。

母が結婚した日、夏の雨が川を砕き、渡し船は岸辺を離れるたびに揺れた。私はぼんやりと母の後ろを見つめていた。幸せになれず、悲しみが目と唇にこみ上げ、泣きそうになった。母は娘を恋しがるあまり、しょっちゅう私を訪ねてきた。夕日がゆっくりと沈む中、母は堤防に長い影を落とし、自転車を引いて歩いていた。家族は皆、乾いた藁で火を燃やす暖かい台所のそばに座っていた。人生は予測不能で、母のタコだらけの手には苦難が刻まれていた。母はため息をこらえ、夏の午後はただ流れていく。私は教科書の内容を鼻歌で暗唱し、9点満点の文学の試験を母に見せた。母は優しく微笑み、ふっくらとした私の頬を撫でた。8歳という歳月はゆっくりと過ぎていった……

ホウオウボクは季節とともに赤い花を咲かせ、私たちも時とともに成長します。昔、ままごとや粘土遊びをしていたヌンは、両親の後を追って遠く離れた新興経済圏へ移り、二度と会うことはありませんでした。ハは学業を続けず、川の向こう側で結婚しました。その日、デュイはハが約束を守らなかったことを責め、泣きました。デュイはいつまでも子供っぽい友達で、30歳を超えても成長しませんでした。デュイはハの人生の物語を決して理解できず、苦い思いを味わってきたため、彼の涙はいつも塩辛かったのです。

夏がまた訪れ、蝉の鳴き声が過ぎ去りし時を想起させる。川は重い土砂を運び、母はもはや二つの故郷を行き来するのに苦労することもなくなり、晴れた午後の堤防の斜面に影が長く落ちることもなくなった。私は友だちのさえずり、祖母の教えが詰まった温かい台所、そして遠くで母を待つ午後、夏の陽光のように胸がときめくのを感じながら育った。

内容：タン・ンガ

写真: Quyet Thang TH インターネット

グラフィック：マイ・フイエン

出典: https://baothanhhoa.vn/emagazin-nhung-ngay-he-troi-253193.htm