補助金付き米を食べながら祖父母の時代を思い出す

ラン・ドンレストランの一角。

リンソン区ランドンには、派手な看板もなく、大音量の音楽もない簡素なレストランがあるが、若者たちが立ち止まり、座り、祖父母の時代、キャッサバご飯や、火で煮込んだ魚の鍋、そして停電の夜に揺らめく石油ランプの明かりの周りに集まった時代を突然思い出すには十分である...

ある日の午後、私たちはラン・ドンに戻りました。穏やかな風が髪をなびかせ、わらや煙の匂い、そして温かいご飯や煮魚、茹でたカラシナの匂いが、私の心臓をとても古いリズムで鼓動させました。

「補助米」。その名前は、祖父母が配給切符で暮らし、肉、バター、米を隅々まで買い求めるために列に並んでいた時代を思い出させます。レストランに入ると、まるでタイムスリップしたかのような気分になりました。苦難に満ちながらも人間味あふれる70年代、80年代にタイムスリップしたかのようでした。

店のテーブルと椅子は古いマホガニー材で、塗装は色褪せ、擦り切れたものや釘跡のついたものもあった。椀や皿は、祖母がガラスケースに大切に保管していたような、焼き砂釉の磁器だった。石油ランプ、象の耳のような扇風機、ナショナル社製のラジオ、振り子時計、そして古いミシン台までもが、まるで補助金時代の思い出の住空間のように、装飾に使われていた。

店主は若い夫婦で、料理にこだわりがあるため、難しい仕事にも果敢に挑戦しています。店を開いたのは単に米を売るためではなく、「祖父母の暮らしを次世代に伝え、古き良き時代の魂を少しでも残したい」と彼らは言います。

ここでの食事は豪華でも手の込んだものでもありません。しかし、そのシンプルさが人々を感動させます。ご飯はジャガイモ、キャッサバ、トウモロコシと一緒に炊かれ、かつて家族全員がお腹を満たすために食べたかった混ぜご飯です。キャッサバの濃厚で甘い味と、白いご飯一粒一粒に混ざり合ったトウモロコシのねっとりとした香りは、食卓を囲み、祖母が「昔は大変だったわね、わが子よ…」と語る昔話に耳を傾けていた頃を思い出させます。

これらのお椀は遠い昔の多くの思い出を呼び起こします。

土鍋で煮込んだ魚は、まさにこの料理の真髄です。黒鯉を土鍋で煮込み、弱火で数時間煮込みます。鍋を開けると、魚醤、胡椒、生姜、ネギ、そしてほんのりとした木の煙の風味が混ざり合った芳醇な香りが立ち上ります。魚の身は柔らかく、黄金色の煮汁に浸かり、混ぜご飯と一緒に食べると、まさに「神からの贈り物」のような味わいです。

レモンの葉で蒸した鶏肉、豚脂で炒めたナス、キンマの葉で包んだ魚のパリパリ揚げ、魚醤に浸したゆで卵と高菜の煮物…それぞれの料理は記憶であり、物語です。かつて近代化の流れの中で忘れ去られた、あまりにもシンプルなものが、今再び蘇ることで、人々は過ぎ去った日々を振り返り、理解し、感謝する機会を得ているのです。

食事をしていると、祖母の「魚をもう一切れ食べなさい、坊や」という優しい声が聞こえてきた。そして父の「昔はご飯にラードをかけて、塩を少し振るだけで十分だったんだ」という声が聞こえてきた。昔の記憶の中に消えていたように思えたその声が、素朴でありながらも意味深い食事の温かさとともに、一気に蘇ってきた。

店内はこぢんまりとしていて居心地が良く、照明は停電の時代を彷彿とさせる黄色い色。壁には白黒写真、使い古されたショルダーポール、薄手のシャツ、素朴な木製のトレーから籠、そして「耐雷」自転車まで、懐かしさが溢れる品々が飾られている。賑やかでも華やかでもない、シンプルで素朴ながらも、細部に至るまで深い味わいが感じられる。

ここでは誰も急ぎません。人々はゆっくりと食事をし、まるで忌まわしい記憶を恐れているかのように、静かに話します。ある子どもが、食べながら無邪気に尋ねました。「お母さん、昔の人はどうしてキャッサバご飯を食べなければならなかったの？」

レストランを出てからも、キュウリの酢漬けの苦味と、蒸し豚足に巻かれた黒胡椒の辛味がまだ残っていた。満腹なのに重くない感覚。お腹は満たされ、心は温まった。

私たち一人ひとりには、家族の食事にまつわる思い出があるのではないでしょうか。それは単に食事をする場所であるだけでなく、愛を保ち、苦難を分かち合い、深い価値観を伝承する場所でもあります。小さなラン・ドン・レストランで、補助金付きの食事をすることは、単なる食事ではありません。祖父母や両親のこと、そして貧困ながらも愛と希望に満ちた日々について、より深く理解するための旅なのです。

そのレストランは食べ物だけでなく、遠い昔の子供時代も売っています。慌ただしい現代社会の中で、そんな静かなひとときを想い出し、大切にしたいと願う人は多いのではないでしょうか。

出典: https://baothainguyen.vn/van-hoa/202507/an-com-bao-cap-nho-thoi-ong-ba-1382ebe/