1975年4月30日：帰還の日 - パート2：海を渡ってサイゴンへ

1975年5月、コンダオ刑務所からサイゴンに帰還した若い兵士たち。中央に立っていて、頭にチェック柄のスカーフを巻いている男性は、レ・ヴァン・ヌオイである。写真：著者収集

次に、ラジオ局はサイゴン・ザーディン青年連合代表のレ・コン・ジャウ氏による若者への呼びかけを放送しました。私はコンダオで静かに立ち、サイゴンからの声に耳を傾けました。心はサイゴンにいる愛する人たちへの思いでいっぱいでした。

陸上

突然、正午頃、コンダオ事務所は拡声器を通して、レ・ヴァン・ヌオイを含む数人の学生の名前を呼び出し、午後1時にサイゴンに戻る列車に乗る準備をするようアナウンスした。

海軍艦艇の定員は150名でしたが、船舶不足のため200名以上が乗船し、定員を超過していました。革命軍は、海と島々の主権を取り戻すため、チュオンサ諸島をはじめとする東海沿岸の多くの島々に上陸せざるを得ませんでした。

高齢者は船倉に留まることが許されていたが、私のような若者はコンダオからサイゴンまでの1泊2日の航海の間中、自主的にデッキに横になったり座ったりしていた。

私やヴォー・トゥアン・リンのような一番年下の子はデッキの端に横たわり、フイおじさんのような中年の男たちは真ん中に横たわっていた。フイおじさんは私に言った。「僕の手を握って。眠って海に落ちたら大変なことになるよ。」

この列車でフイおじさんに会った時、彼が女性刑務所で出会ったファム・スアン・ビンさんとバック・クックさんの父親だと知りました。時々、こっそりとフイおじさんを見つめていました。コンダオ刑務所で父親と長女が刑務所にいる姿を見るのは、本当に胸が痛みました。戦争は本当に激しかった！おじさんのように、どれだけの家族が引き裂かれ、犠牲にならなければならなかったのでしょう！

座って海を眺めている時も、横になって休んでいる時も、片腕を船の手すりの鉄柱にぶら下げていなければなりませんでした。海に落ちてしまうのが怖くて、眠ることなどできませんでした。

自分に言い聞かせた。「寝るな！寝るな！海に落ちて海水で死ぬな！水で死ぬな！」波しぶきが服をびしょ濡れにした。それでもなんとか数時間は眠ることができた。

夜明けが海の上に現れた時、私は目が覚めた。それは自由の喜びと同じくらい美しく、故郷のサイゴンと家族から5年近くも離れていた学生の心の中に咲いたひまわりのようだった。

海軍艦艇はブンタウにあるベトナム人民軍野戦警察訓練センターにしばらく停泊し、その後サイゴン川へ向かった。

ロンタウ川に到着した際、船は複雑な水路に迷い、約1時間足止めされました。幸運なことに、サイゴンボートと埠頭から数人のガイドがカヌーを操縦し、海軍の船をサイゴン川へと誘導してくれました。

1975年5月17日正午、船は嵐の3日2晩の航海を終えてバクダン埠頭に入港した。

数百人の囚人が甲板に集まり、サイゴンのバクダン埠頭沿いの高層ビルの屋根にはためく、黄色い星が描かれた赤い旗と、半分赤、半分青の国民戦線の旗を見つめていた。誰もが感動し、胸が詰まり、目に涙を浮かべていた。

1976年7月2日、第6期国会開会式で、若い国会代表団がバディンホールに集まった。左から、フイン・タン・マム、陸軍英雄ミン・ヒエン、マイ・フオン（ベン・チェ）、映画俳優のチャ・ジャン、レ・ヴァン・ヌオイ - 写真提供：チャ・ジャン

両親との再会

1975 年 5 月 18 日、サイゴン青年連合の幹部であった私の友人のグエン・ヴァン・ヴィンはライフルを手に持ち、自衛隊員の若者が運転するジープに乗って第 5 地区のフン・ヴオン高等学校に向かいました。

ここは、ベトナム共和国政府の刑務所から釈放されたばかりの革命派政治犯たちと私が、「勝利コース」と呼ばれるコースを受講していた場所です。ヴィン氏は私をサイゴン第4区にある両親の家に連れて行ってくれました。

家に入ると、私は感極まって「お父さん、ただいま！」と言いました。家の理髪店でお客さんの髪を切っていた父は、驚いたことに明るく微笑み、北の国で幼少期に使っていた黒染めのせいで真っ黒になった歯を見せました。「ただいま！」

それから家の中に入り、母が座っている車椅子まで歩いて行き、母の手を握り、声を詰まらせながら「ただいま、お母さん！」と言いました。母は私を抱きしめ、泣きました。「わあ、本当に！生きて帰ってきたのね。本当に嬉しい！この10日間、杖をついて探していたのに、見つからなかったの…」

突然、私は母が一人息子のことをいつも覚えているかのように、まだビンロウの籠を持っていることに気づいた。

本当に感動しました。チホアの政治刑務所にいた頃、細いナイロン糸をビーズのように編み込んで、キンマの籠や小さなハンドバッグを作っている男性がいました。色とりどりの糸が美しく輝いていました。

1973年、私は兄たちに、白い文字で檳榔子とビンロウの実を編んだ茶色のかごを編ませました。蓋には「お母様、長寿おめでとうございます」、箱の側面には「Chi Hoa」と「LVN（Le Van Nuoi）」の文字を織り込み、母への贈り物として送りました。母がそのかごの中の檳榔子を噛むたびに、どこかへ流刑に処された一人息子のことを思い出してくれることを、私は密かに願っていました。

驚いたことに、50年以上経った今でも、家族の記念品棚の中で、母のビンロウの籠は、まだしっかりとしていて色褪せていません。

その日、母が車椅子を使わなければならなかった理由は、1973年、次姉と私を訪ねてチホア刑務所へ行った帰り、姉と次姉が、1区グエン・ク・チン通りにある、レ・ヴァン・ヌオイとともに学生運動の友人だった私の叔父、タン・マイの母、そしてレ・ヴァン・チュウの家に寄ったからです。

帰宅途中、母と私がチャンフンダオ交差点を渡っていた時、突然猛スピードで走ってきたバイクが母に激突し、母は転倒して頭を道路に打ち付け、意識を失いました。ベトナム人民軍海軍の制服を着た運転手と私の妹が母を道路脇に助け出しました。約10分後、母は目を覚ましました。

次姉は、当時母はかすり傷だけで、立って歩ける状態だったので、運転手を解放したと話してくれました。母は賠償金を一切求めませんでした。ところが驚いたことに、数日後、母はひどい頭痛を訴え、意識を失い、チョーライ病院で緊急治療を受けなければなりませんでした。

医師は外傷性脳損傷と診断し、緊急手術が必要としました。手術は成功し、母の命は救われましたが、交通事故後の「ゴールデンタイム」を逃したため、片足が麻痺し、松葉杖を使うしかありませんでした。そして1年後には両足が麻痺し、車椅子での移動を余儀なくされました。

母の事故後数ヶ月間、チホアに私を訪ねてきたのは、妹と友人たちだけでした。不審に思い、妹に尋ねたところ、母は車にひかれて麻痺状態になっていたことがわかりました。私は痛みに叫びました。「なんてことだ！どうして教えてくれなかったの？」

姉2はこう答えました。「お母さんは、ヌオイに車の事故のことは言わないように言ったの。刑務所にいるだけでも辛いのに、この話を聞いたら、ヌオイはもっと悲しくなって心配しちゃうわ！」

母と次姉が週に2回チホア刑務所に私を訪ねてきた時、また母が一人でサイゴン学生協会本部（5区ホンバン通り207番地、現在のアンドゥオンヴォン）まで私に会いに行き、食べ物を届けてくれた時。

当時、私が担当していたサイゴン学生連合もこの住所に本部を置いていました。

母はよく料理を作って、ナマズを詰めたゴーヤのスープ、赤身肉の卵煮込み、バロット、小豆もち米のデザートなど、息子が好きな料理を私に持ってきてくれます...

1974年、私はコンダオ島に追放され、遠く離れたトラの檻に閉じ込められ、親戚は島に私を訪ねることを許されませんでした。

亡命生活の間、私がいつも持ち歩いていたものが二つありました。それは、衣類が入ったミリタリーカラーのリュックサックと、母がピーナッツと混ぜたゴマ塩を作って玄米と一緒に食べさせてくれたギゴズのアルミ缶（ギゴズブランドの粉ミルクの缶）です。