Tin a plus de 30 ans, citadin dans l'âme. Il a grandi à la campagne, mais a vécu loin des champs et des rivières pendant plus de 10 ans. Après une période de lutte contre le tumulte de la vie et la pression incessante du travail, il a décidé de quitter son emploi.
Non pas à cause d'un échec, mais parce qu'il était temps de ne plus supporter le sentiment d'être une machine opérant par devoir, sans aucune émotion. Tin monta dans le bus, un petit sac à dos, quelques affaires et la tête lourde de questions sans réponses.
 |
Illustration : TRAN THANG. |
Nouvelle La Saison du Poisson Tin a plus de 30 ans, citadin pur jus. Il a grandi à la campagne, mais a vécu loin des rizières et des rives pendant plus de 10 ans. Après une période de lutte contre l'agitation de la vie et la pression incessante du travail, il a décidé de quitter son emploi. Non pas par échec, mais parce qu'il était temps de ne plus supporter le sentiment d'être une machine opérant par devoir, sans aucune émotion. Tin est monté dans le bus, un petit sac à dos, quelques affaires et la tête lourde de questions sans réponses.
Sa ville natale se situe dans une zone frontalière, où la saison des inondations est celle où le ciel et la terre changent. De retour après dix ans, dès sa descente de voiture, il fut enveloppé par un bruit familier et déchirant : le gargouillis de l'eau dans les champs, le chant des grenouilles au bord du fossé et le clapotis du vent dans les vieilles bambouseraies. L'odeur âcre de la boue, celle des herbes folles fraîchement inondées, tout cela lui revint comme une vague de souvenirs. La saison des inondations, celle du retour des poissons, il l'attendait avec impatience comme un souvenir d'enfance. À cette époque, chaque après-midi passé à patauger dans les champs pour poser des pièges et tirer des filets, était un souvenir inoubliable. La petite barque d'Oncle Ba, son vieux voisin, était emportée loin du rivage.
En le voyant, ses yeux s'illuminèrent et il éclata de rire : « C'est Tin ? Oh mon Dieu, je ne te vois qu'aujourd'hui ! » Tin sentit sa gorge se serrer. Il hocha la tête, sourit légèrement, mais une émotion profonde flottait en lui. Cette nuit-là, assis sur le lit de bambou familier derrière la maison, il entendit le chant des insectes, regarda la lune percer derrière une fine couche de nuages. Son cœur se calma soudain en se remémorant son enfance. Pendant la saison des inondations, les poissons inondaient les champs, les enfants étaient excités comme s'ils célébraient une fête. Le premier poisson linh de la saison, la grosse perche d'un noir profond, glissant dans l'herbe inondée, faisait partie intégrante de cette campagne. Et Tin, au milieu de ses journées mentalement épuisées en ville, sentit soudain son cœur trembler en entendant le doux clapotis de l'eau sur le sol. « Quand vient la saison des crues, l’eau flotte blanche sur les champs, c’est aussi le moment où le cœur des gens se remplit de souvenirs sans nom… » *** Il y a des choses dans la vie dont les gens ne réalisent la valeur que lorsqu’ils s’en sont trop éloignés.
Comme l'odeur de la boue qui colle aux doigts. Comme la sensation de froid lorsque l'eau des champs s'infiltre dans les intestins. Et comme les matins sans vent où père et fils allaient poser des pièges ensemble pendant la saison des inondations. L'enfance de Tin s'est déroulée sur les champs aux eaux vives, à mi-chemin entre le ciel, la terre et ses petits rêves. L'eau venue d'amont se déversait à torrents, inondant les champs, les berges, emportant avec elle les poissons qui remontaient le courant à la recherche d'un lieu de frai.
Les adultes préparaient les pièges, les pièges, les pièges et les filets. Les enfants étaient ravis de suivre leurs pères, de patauger dans l'eau, de voir les poissons barboter dans les filets et de crier comme s'ils avaient profité d'une saison entière de joie. Tin se souvenait clairement que chaque année, son père mettait de côté ses travaux agricoles pour fabriquer des dizaines de pièges avec des filets en nylon aux bords de fer incurvés. Puis, tous deux le portaient aux champs tôt le matin, alors que la rosée recouvrait encore les pousses de riz. L'eau leur arrivait aux genoux, parfois aux hanches. Son père marchait devant pour repérer le chemin, tandis que Tin le suivait de près, observant les alentours pour voir si des poissons passaient. Son père leur disait souvent : « Ne marchez pas sur le trou du serpent d'eau, faites attention aux algues glissantes. » Ils pataugeaient longuement avant de commencer à poser les pièges, à une courte distance les uns des autres. Après avoir posé les pièges, père et fils rentraient se reposer un peu et revenaient à midi pour vérifier l'état des pièges. Chaque fois qu'ils remontaient les pièges, le cœur de Tin battait fort. Les filets tressautaient, quelque chose se débattait à l'intérieur.
À la vue des petits linh, des perches grasses et des poissons-chats jaune vif, père et fils étaient aussi heureux que s'ils avaient trouvé de l'or. Tin se souvenait surtout du regard de son père à ce moment-là, brillant comme un feu dans la nuit. Inutile de dire quoi que ce soit, rien qu'en le regardant, on pouvait deviner sa joie. Lorsqu'il rapporta le poisson à la maison, sa mère le prit, le nettoya rapidement, l'assaisonna, puis le fit cuire dans une marmite de soupe aigre avec les fleurs sauvages cueillies au jardin. Ce plat, en le dégustant, on se souvient encore de son odeur. L'acidité du tamarin, la douceur des jeunes linh, le léger parfum de la coriandre vietnamienne. Un plat rustique, préparé simplement, mais qui, en déplacement, nous manque. Parfois, lorsqu'il y avait trop de poisson, ma mère le faisait braiser dans de la sauce de poisson, ou le faisait frire croustillant avec de la sauce de poisson, du citron, de l'ail et du piment. La vieille cuisine en tôle ondulée était toujours pleine de rires.
Un jour, il pleuvait à verse. Père et fils rentrèrent tard, leurs vêtements étaient trempés et leurs cheveux en bataille. Mère attendait toujours, la lampe à huile vacillante éclairant doucement son visage, demandant : « Avez-vous beaucoup pêché, père et fils ? » Non pas s'il y avait beaucoup de poissons, mais s'ils étaient fatigués, affamés ou frigorifiés. Les soirs de crue, toute la famille se réunissait autour de la table. Le bruit de la pluie tombait doucement sous le toit de chaume, celui de la mère versant de l'eau, celui du père racontant des blagues sur le gros poisson-chat qui avait failli le déchirer, sur le voyage au milieu du champ qui l'avait couvert de boue de la tête aux pieds. Chaque petit souvenir, tel un grain d'alluvion, contribuait à former une solide digue de souvenirs dans le cœur de Tin. Où qu'il aille ou comment il vivait, il emportait cette digue avec lui pour empêcher son cœur de s'égarer. La saison des crues n'était pas seulement la saison du retour des poissons, mais aussi celle de l'amour débordant.
Quand il était jeune, Tin ne voyait rien de spécial, il pensait simplement que c'était naturel. En grandissant et loin de chez lui, il a compris. Chaque poisson pêché dans le casier était un fruit du dur labeur de son père, un repas chaud pour sa mère. Le poisson n'était pas seulement de la nourriture, c'était un souvenir, le ciment qui reliait mon enfance à mes parents et aux champs. Un jour, il demanda à sa mère : « Pourquoi ma famille était-elle si pauvre à l'époque, alors que j'étais si heureux, maman ? »
Maman sourit en lui caressant les cheveux comme lorsqu'ils étaient enfants : « Parce que nous sommes pauvres, nous nous aimons davantage, mon fils. » Tin resta assis et réfléchit, sentant son cœur se ramollir comme de la boue sous ses pieds après une nuit d'inondation. La ville, ces dix dernières années, lui avait appris à gagner de l'argent, à garder sa dignité, à vivre vite. Mais c'est seulement ici, au milieu des vastes champs blancs, dans la vieille cuisine et au son des rires de son père, qu'il lui avait appris à vivre sincèrement. « Le poisson n'est pas seulement un aliment, c'est aussi un souvenir, le ciment qui lie mon enfance à mes parents, aux champs… » *** Tin quitta sa ville natale à 18 ans, emportant avec lui son rêve d'études et une promesse faite à ses parents : « Je deviendrai quelqu'un d'utile. »
En arrivant en ville, il était comme un poisson jeté dans un ruisseau impétueux, d'abord inconnu, puis se laissant porter par un réflexe. Après ses études universitaires, il travailla pour une grande entreprise de médias. Chaque jour était un véritable tourbillon, avec des projets, des réunions et des relations, des allées et venues, personne ne se souvenait longtemps de qui que ce soit. Son père, à la campagne, l'appelait de temps en temps, d'une voix toujours chaude mais de plus en plus douce : « Le poisson sera de retour la semaine prochaine, mon fils, veux-tu revenir poser des pièges avec moi ? » Tin hésita, puis refusa. La raison était toujours la même : occupé.
Occupé comme la chemise qu'il portait tous les jours, recouvrant les vieilles choses qu'elle contenait. Parfois, au milieu de la nuit, sentant la boue des souvenirs, il était sur le point d'appeler la maison pour dire « Papa m'attend », mais il s'arrêtait. Le lendemain matin, il y avait encore des réunions, des courriels et des projets inachevés. La campagne, le poisson linh, les lampes à huile… semblaient appartenir à un monde lointain, si flou, qu'il ne restait que dans ses rêves tard dans la nuit. Puis sa mère mourut. Il rentra chez lui pour pleurer en silence. L'enterrement fut calme. Les vieux voisins, quelques parents maternels et son père, maigre et silencieux comme une ombre.
Tin se tenait devant l'autel de sa mère, incapable de pleurer. Non pas qu'il ne ressente aucune douleur, mais parce que la douleur était si intense qu'il en était engourdi. Du vivant de sa mère, chaque fois qu'elle l'appelait, elle disait simplement : « Viens dîner avec moi. » Tin remettait sans cesse à plus tard. Lorsqu'il rentra, le repas était froid et sa mère ne l'attendait plus près de la lampe à huile. Dès lors, Tin rentra de moins en moins souvent. En partie à cause du travail, en partie à cause de la peur. Peur d'affronter le vide d'une maison sans la main d'une femme.
Il avait peur d'entendre le bruit des sabots de sa mère dans son souvenir et de se retourner sans voir personne. Il avait peur de voir son père vieillir de jour en jour, et il était impuissant, ne sachant que faire d'autre qu'envoyer un peu d'argent à la maison chaque mois. Cette fois, après presque deux ans, il était revenu non pas à cause des funérailles, ni à cause de l'anniversaire de sa mort, mais parce qu'il était fatigué. Trop fatigué. L'agitation de la ville semblait l'éroder, effaçant peu à peu les couches de souvenirs de la campagne qui subsistaient. Son père vivait désormais seul. La maison était restée la même, mais le toit de chaume avait été remplacé par de la tôle ondulée. Le jardin n'était plus jonché de légumes sauvages, mais de quelques rangées de maïs plantées par un voisin.
Père n'allait plus aux champs. Son dos était courbé, ses jambes marchaient lentement, sa vue était trouble et son ouïe était moins claire qu'avant. Lorsqu'il aperçut Tin, il hocha simplement la tête et ne demanda pas grand-chose. Il semblait qu'après tant d'attentes sans le voir, Père ne voulait plus rien espérer. L'après-midi, Tin se rendit aux champs. L'eau avait atteint le sable blanc. Mais les champs n'étaient plus aussi bondés qu'avant. Les enfants qui allaient autrefois poser des pièges et tirer des filets allaient maintenant étudier en ville, ou suivaient leurs parents pour travailler à l'usine. De nombreux champs avaient été vendus à des particuliers pour construire des fermes, des digues et pratiquer l'élevage industriel de poissons.
Le champ était toujours là, mais silencieux. Comme si les anciens avaient cessé de raconter des histoires. Tin se tenait au milieu de la digue, le regard perdu au loin. Le ciel était sombre. Un léger vent sifflait dans l'herbe. Il ferma les yeux, essayant d'imaginer la scène d'autrefois : le rire de son père lorsqu'il avait fait une belle prise de poisson, la voix de sa mère qui criait : « Tin, lave-toi les mains et mange, mon fils ! » Mais les souvenirs étaient comme un film flou, n'apparaissant que par fragments, vacillants. Il se sentit soudain perdu dans le lieu où il était né. Non pas que ce lieu ait trop changé. Mais parce que lui-même avait changé.
Il avait autrefois fui la pauvreté, la saleté et la campagne pour s'installer en ville. Mais, au milieu des lumières de la ville, sans aucun soutien, Tin réalisa que ce qui lui manquait, ce n'était pas l'argent, mais un endroit où retrouver son cœur. Peut-être la campagne ne l'avait-elle jamais quitté. Simplement, il l'avait quittée trop longtemps.
***
Ce matin-là, le soleil n'était pas trop chaud, seuls les nuages étaient aussi légers que de la fumée au-dessus du bambou à la fin du jardin. Tin était assis sur les marches, tenant une tasse de café à base d'eau de puits vieille, quand il a entendu la voix de son père derrière lui: "L'eau se lève aujourd'hui ... pourquoi n'allons-nous pas sur le terrain pour mettre des pièges, fils?" Tin se retourna, hésitant soudain. Il a regardé son père, sa silhouette était plus petite qu'auparavant, le chapeau conique sur sa tête était usé, dans sa main, il portait un vieux panier en plastique avec de la peinture peluante. Cette image était si familière qu'elle faisait mal au cœur. Combien de fois son père l'a invité, il a refusé. De nombreuses saisons d'inondation s'étaient écoulées, maintenant il n'y avait que celle-ci ... et son père attendait silencieusement.
Il hocha la tête. Rien de plus. Juste un signe de tête, mais il contenait mille «désolés» qu'il n'avait jamais prononcés. Père n'a pas ri à haute voix, il a légèrement hoché la tête légèrement, ses yeux brillants avec quelque chose comme un soupir de soulagement. Ils ont traversé l'ancienne route du village, maintenant pavée de pierres, avec de l'herbe sauvage qui poussait toujours des deux côtés. Quand ils ont atteint le bord du terrain, l'étain sentait l'odeur de la jeune boue, l'odeur des souvenirs qu'il pensait avoir perdu depuis de nombreuses années. L'eau était blanche sur les champs, le vent était frais et les oiseaux solitaires gazouillaient sur les bourgeons de riz qui venaient de germer après le déluge. L'ancien champ était toujours là, sauf qu'il n'y avait plus d'enfants qui applaudissent et tirant leurs filets de pêche, seulement deux figures marchant lentement au milieu de la mer d'eau scintillant au soleil.
Le père a baissé chaque piège dans l'eau, ses mains lentes mais stables. Tin suivi derrière, réapprenant chaque ancien mouvement. Dans le passé, c'est son père qui lui a appris à placer le piège en aval, comment regarder l'eau pour savoir où les poissons passaient souvent. Maintenant, c'était toujours son père, mais ses cheveux étaient plus gris, sa voix était plus profonde, et chaque étape montrait des signes de temps. Lors de la vérification du piège, le sentiment familier d'excitation est soudainement revenu. Chaque fois qu'il tira le piège, les yeux de l'étain s'éclairaient comme celui d'un enfant, son cœur battant. Quand il a vu le poisson Linh se débattre à l'intérieur, il rit, un rire qui n'était pas fort mais clair. Sa main creusa profondément dans la boue, attrapant un gros poisson-chat, se souvenant quand il était jeune, il était piqué par une épine, saignant mais toujours fasciné.
Cette joie originale n'avait jamais disparu, elle dormait juste quelque part en lui, attendant que la journée se réveille. Père se tenait derrière lui, le regardant, les yeux doux. Il n'a pas attrapé beaucoup de poissons et n'a pas beaucoup parlé. Ce n'est que lorsque les deux se sont assis pour se reposer sur le bord du champ qu'il a lentement dit: "Beaucoup de poissons n'est pas aussi bon que le bonheur ... revenir à moi cette fois est suffisant." Tin se tourna pour regarder son père. Il ne savait pas si c'était à cause de la lumière directe du soleil ou de quelque chose d'autre que ses yeux piquaient. Une phrase légère, mais cela le faisait s'étouffer. Pendant longtemps, il pensait qu'il était occupé, il avait grandi, il avait une raison de partir loin. Mais peut-être que son père n'avait jamais eu besoin de plus que lui en revenant, en allant avec lui sur le terrain, en lui souriant comme autrefois.
Le champ était silencieux, avec seulement le bruit des oiseaux et le vent bruissant à travers les buissons. Au milieu du champ vide, pour la première fois depuis de nombreuses années, Tin se sentait à nouveau comme un petit garçon, pataugeant avec son père pendant la saison des inondations, les cheveux mouillés de sueur, sa main portant un panier de poisson, sa bouche parlant constamment et riant. Et surtout, il avait l'impression qu'il appartenait toujours à cet endroit. Non pas à cause des rizières, non pas à cause du poisson Linh ou du pont de singe, mais parce qu'il y avait encore quelqu'un marchant à côté de lui en silence, lentement, mais ne partant jamais.
***
Tin n'avait prévu de revenir pendant que quelques jours. Mais après ce jour de pêche avec son père, il est resté plus longtemps. Puis un peu plus longtemps. Ensuite, il n'a plus pris la peine de compter. Le temps passait lentement à la campagne, comme l'eau coulant lentement sur l'herbe sauvage. Personne ne le précipite, personne n'avait besoin de lui pour devenir quelque chose de génial. Il était juste lui-même, un fils de la boue, du premier poisson Linh de la saison et du son des grenouilles qui croît dans les fossés la nuit. Il a aidé son père à réparer la vieille cabane sur le terrain, où il avait l'habitude de suspendre un hamac pour s'allonger à midi, écoutant la brise fraîche soufflant à travers la rangée de myrtle.
La cabane est maintenant pourrie, le toit fuit, le bambou est pourri, mais lorsqu'il reconstruit chaque pilier, chaque mur de feuille, il a l'impression de reconstruire une partie de son enfance brisée. Ensuite, il replante les légumes derrière la maison, les bébés moutarde verts, la coriandre vietnamienne, la coriandre vietnamienne ... La patrie est toujours fertile, a juste besoin de quelqu'un pour se pencher et s'en occuper. Dans l'après-midi, l'étain rend visite à sa voisine Mme Tu, qui lui donnait des patates douces rôties quand il était jeune. Il se rend chez l'oncle Ba, écoutant des histoires sur les enfants qui sont allés en ville pour travailler pour une entreprise, certains sont des travailleurs d'usine, certains sont des chauffeurs de taxi de moto. Il hoche la tête, verse du thé, son cœur afflue comme s'il venait de reconstituer une partie de sa vie qu'il a perdu.
Un jour, il pleuvait régulièrement depuis le matin. Tin tâtère son chemin dans la cuisine, suivant ses souvenirs pour préparer un repas exactement comme lorsque sa mère était vivante. Soupe aigre avec du poisson linh et la gloire du matin sauvage. Perch frit croustillant avec sauce de poisson, citron, ail et piment. L'arôme flottait de l'ancienne cuisine, imprégnant les murs et chaque pli de la chemise qu'il portait. Son père s'est assis et a mangé lentement, ramassant chaque pièce comme si elle avait peur de se casser la mémoire. Puis il leva les yeux, les yeux rouges: "Ça sent comme la cuisine de ta mère… À l'époque, quand elle l'a cuisinée, je pouvais manger trois bols."
L'étain sourit. Je n'ai rien dit. Je suis juste assis en face de son père, au milieu d'un simple repas de campagne, mais se sentait si plein qu'il ne pouvait pas respirer rapidement. Les nuits où il est resté, il a sorti son stylo et de papier et s'est assis sur les marches. Écriture. Pas pour le travail, pas pour les clients, pas pour aucune demande. Juste pour lui-même. Pour son père. Pour sa mère. Pour le vieux temps qui s'était passé mais qui a toujours résonné dans son cœur comme le bruit de l'eau qui touche le rivage: «saison des poissons» qui était le nom qu'il a donné à ses premiers mémoires, pas fleuris, pas triste. Juste des morceaux de son enfance réunis, chaque poisson pris dans un piège, en entendant chaque nuit sa mère tousser à l'extérieur du lit de bambou, la voix de chaque père résonnant dans les vastes champs.
Comme il l'écrivait, il sentit son cœur se calmer. L'écriture, comme pour préserver cette saison des inondations, la dernière saison où il pourrait aller mettre des pièges avec son père, sent toujours le perchoir frit doré dans la cuisine où sa mère se tenait. Plus tard, il pourrait partir, retourner dans la ville, retourner à la vie animée qu'il avait choisie. Mais il savait, il ne partirait jamais complètement. Parce que sa ville natale ne l'a pas retenu avec des cordes, mais avec les souvenirs les plus doux de la vie. Il réside dans l'odeur de la boue qui monte après la pluie. Cela réside dans les yeux de son père quand il a fixé des pièges. Il se trouve dans le son des rodages d'eau sur le rivage tard dans la nuit. Et au fond de chaque ligne qu'il a écrite, à partir d'un petit coin au milieu du champ, où il pourrait à nouveau être un enfant, où il appartenait. "Peu importe où je vais, en moi, la saison des poissons des inondations ne se tarira jamais."
Sa ville natale est dans une zone frontalière, où la saison des inondations est un moment où le ciel et la terre changent. De retour après 10 ans, dès qu'il est sorti de la voiture, il était entouré de sons familiers qui faisaient mal au cœur: le bruit de l'eau gargouillant à travers les champs, le bruit des grenouilles qui gazouillaient du bord du fossé, et le bruit du vent jouant dans les vieux bambouches de bambou. L'odeur piquante de la boue, l'odeur d'herbe sauvage qui venait d'être inondée, toutes précipitées comme une explosion de souvenirs. La saison des inondations, la saison où le poisson est revenu, il l'avait attendu avec impatience comme une partie de son enfance. À cette époque, chaque après-midi pataugeant dans les champs pour fixer des pièges et tirer des filets, ont été les jours les plus mémorables.
Le petit bateau de l'oncle Ba, le vieux voisin, était éloigné du rivage. Quand il l'a vu, ses yeux se sont allumés et il a ri fort: "C'est toi, Tin? Oh mon Dieu, je viens de te voir aujourd'hui!" Tin sentit sa gorge se resserrer. Il hocha la tête et sourit légèrement, mais à l'intérieur, il était une vague cachée d'émotions.
Ce soir-là, assis sur le lit de bambou familier derrière la maison, il écoutait le gazouillis d'insectes, regardant la lune jeter un coup d'œil derrière une fine couche de nuages. Son cœur est soudainement devenu silencieux alors qu'il se souvenait de ses jours d'enfance. Pendant la saison des inondations, les poissons ont inondé les champs, les enfants étaient excités comme s'ils célébraient un festival. Le premier poisson Linh de la saison, le gras et le perchoir noir, glissant à travers les anches inondées, faisaient tous partie de la chair et du sang de cette campagne. Et Tin, au milieu de ses jours de drainage mentalement dans la ville, sentit soudain son cœur trembler quand il entendit le bruit de l'eau s'attaquer doucement contre le sol.
"Lorsque la saison des poissons arrive, l'eau monte et couvre les champs, c'est aussi le moment où le cœur des gens est rempli de souvenirs sans nom…"
***
Il y a des choses dans la vie que l'on ne réalise que précieuse quand on est allé trop loin d'eux. Comme l'odeur de la boue accrochée aux doigts. Comme la sensation de froid lorsque l'eau des champs s'infiltre dans les intestins. Et comme les matins sans vent quand le père et le fils sortent ensemble pour fixer des pièges au milieu de la saison des inondations.
L'enfance de Tin a traversé les champs d'eau blanc, à mi-chemin entre le ciel et la terre et ses petits rêves. L'eau en amont s'est déroulée, débordant les champs et les rives, emportant avec elle les poissons nageant en amont à la recherche d'un endroit pour frayer. Les adultes ont préparé des pièges, des pièges, des pièges et des filets. Les enfants étaient ravis de suivre leurs pères, de patauger dans l'eau, de voir les poissons éclabousser dans les filets et d'encourager comme s'ils avaient pris toute une saison de joie.
Tin se souvient clairement que chaque année, son père a mis de côté son travail agricole pour faire des dizaines de pièges à partir de filets en nylon et de bords de fer incurvés. Ensuite, les deux le transportaient dans les champs tôt le matin, lorsque la rosée était toujours suspendue au-dessus des tirs du riz. L'eau était jusqu'aux genoux, parfois jusqu'au tour, son père a marché pour repérer le chemin, tandis que Tin traînait derrière, regardant autour de lui pour voir s'il y avait des poissons qui passaient. Son père lui a souvent dit: "Ne marchez pas sur le trou du serpent d'eau, soyez prudent là où il y a des algues glissantes, fils."
Ils ont pataugé un long chemin avant de commencer à lancer les pièges, chacun à une distance. Après avoir mis les pièges, le père et le fils sont rentrés chez eux pour se reposer un peu et sont retournés pour visiter les pièges à midi. Chaque fois qu'ils tiraient les pièges, le cœur de l'étain battait. Le filet trembla, quelque chose se tortillait à l'intérieur. Quand ils ont vu Baby Linh Fish, Fat Perch et Golden Catfish pris dans les pièges, le père et le fils étaient aussi heureux que s'ils avaient trouvé de l'or. Tin se souvient surtout du regard dans les yeux de son père à ce moment - brillant comme un feu dans la nuit. Pas besoin de dire quoi que ce soit, juste le regarder, on pouvait dire à quel point il était heureux.
Lorsque le poisson a été ramené à la maison, ma mère l'a pris, l'a rapidement nettoyée, l'assaisonnée, puis l'a mise sur le poêle pour cuire la soupe aigre avec les fleurs sauvages cueillies dans le jardin. Ce plat, je me souviens encore de l'odeur quand je vieillis. L'acidité du tamarin, la douceur du jeune poisson Linh, le léger parfum de la coriandre vietnamienne et de la coriandre vietnamienne. Un plat rustique, cuit simplement, mais quand je suis absent, ça me manque. Parfois, il y avait trop de poisson, ma mère la fermait dans une sauce de poisson, ou la frire croustillante et la trempait dans de la sauce de poisson avec du citron, de l'ail et du piment. La cuisine était faite de vieux tôle ondulée mais il n'y a jamais eu de rire. Une fois, il pleuvait beaucoup, mon père et moi sommes rentrés tard, nos vêtements étaient trempés, nos cheveux étaient en désordre. Ma mère était toujours assise et attendait, la lampe à huile vacillante brillait doucement sur son visage, demandant: "Avez-vous beaucoup eu, père et fils?"
Ne demandez pas s'il y a beaucoup de poissons ou non, mais demandez si vous êtes fatigué, froid ou affamé.
Les soirs de saison des inondations, toute la famille s'est rassemblée autour de la table du dîner. Le bruit de la pluie tombant doucement à l'extérieur du toit au toit de chaume, le bruit de la mère versant de l'eau, le bruit de Père racontant des blagues sur le gros poisson-chat qui a presque déchiré le pot, sur le voyage au milieu du champ qui le faisait couvert de boue de la tête aux pieds. Chaque petite mémoire comme un grain d'alluvium a contribué à former une digue solide de souvenirs dans le cœur de l'étain. Peu importe où il est allé ou comment il vivait, il porterait cette digue avec lui pour empêcher son cœur de s'éloigner dans la vie.
La saison des inondations n'est pas seulement la saison du retour des poissons, mais aussi la saison de l'amour débordant. Quand il était jeune, Tin n'a rien vu de spécial, il pensait que c'était naturel. En grandissant, loin de chez lui, a-t-il compris. Chaque poisson pris dans l'inondation fait partie du travail acharné de son père, un repas chaud pour sa mère. Le poisson n'est pas seulement de la nourriture mais aussi un souvenir, la colle qui lie mon enfance avec mes parents et les champs.
Une fois qu'il a demandé à sa mère: "Pourquoi me suis-je senti si heureux quand notre famille était si pauvre à l'époque, maman?". Sa mère a souri et a caressé ses cheveux comme quand il était enfant:
"Parce que nous sommes pauvres, nous nous aimons davantage, mon enfant."
Tin s'assis et rappela, sentant son cœur s'adoucir comme de la boue sous ses pieds après une nuit d'inondation. La ville lui avait appris à gagner de l'argent, à garder sa dignité, à vivre rapidement. Mais seulement ici, au milieu des vastes champs blancs, dans la vieille cuisine et avec le rire de son père, lui avait appris à vivre honnêtement.
«Le poisson n'est pas seulement de la nourriture mais aussi un souvenir, la colle qui lie mon enfance avec mes parents, avec les champs…»
***
Tin a quitté sa ville natale à l'âge de 18 ans, emportant avec lui le rêve d'étudier et une promesse à ses parents: «Je deviendrai une personne utile». En venant en ville, il était comme un poisson jeté dans un ruisseau précipité, d'abord inconnu, puis dérivant comme un réflexe. Après avoir obtenu son diplôme universitaire, il a travaillé pour une grande entreprise de médias. Chaque jour était une ruée, avec des projets, des réunions et des relations, les gens qui vont et viennent, personne ne pouvait se souvenir de personne pendant longtemps.
Papa à la campagne a appelé de temps en temps, sa voix encore chaude mais devenant plus douce: "Le poisson sera de retour la semaine prochaine, fils. Veux-tu revenir et mettre des pièges avec moi?" Tin a hésité puis a refusé. La raison était toujours la même: occupée.
Occupé comme la chemise qu'il porte tous les jours, couvrant les vieilles choses à l'intérieur. Parfois au milieu de la nuit, sentant la boue des souvenirs, il a presque appelé à la maison pour dire «je t'attends», mais s'est arrêté. Le lendemain matin, il y avait encore des réunions, des e-mails et des plans inachevés. La campagne, les poissons Linh, les lampes à huile ... semblaient être dans un monde loin, très sombre, ne restant dans les rêves tard dans la nuit.
Puis mère est morte.
Il est rentré chez lui pour pleurer en silence. Les funérailles n'étaient pas bondées. Les vieux voisins, quelques parents du côté de sa mère, et son père étaient minces et silencieux comme une ombre. Tin se tenait devant l'autel de sa mère mais ne pouvait pas pleurer. Non pas parce qu'il ne ressentait pas de douleur, mais parce que la douleur était si grande qu'il était engourdi. Quand sa mère était encore en vie, chaque fois qu'elle appelait, elle disait seulement: "Rendez-vous à la maison et dînez avec moi, fils." Tin n'arrêtait pas de le repousser. Au moment où il est revenu, la nourriture était froide et sa mère n'était plus assise près de la lampe à huile en attendant.
Dès lors, Tin est revenu de moins en moins. En partie à cause du travail, en partie à cause de la peur. Peur d'affronter le vide d'une maison sans la main d'une femme. Peur d'entendre le son des obstructions de sa mère dans sa mémoire mais de se retourner pour ne voir personne. Peur de voir son père grandir de jour en jour, alors qu'il se sentait impuissant, ne sachant pas quoi faire d'autre que d'envoyer un peu d'argent à la maison chaque mois.
Cette fois, après près de 2 ans, il est revenu non pas à cause du deuil, non pas à cause de l'anniversaire de la mort, mais parce qu'il était fatigué. Trop fatigué. L'agitation de la ville semblait l'éroder, effaçant progressivement les couches restantes de souvenirs rustiques.
Père vit maintenant seul. La maison est toujours la même, mais le toit au toit de chaume a été remplacé par du tôle ondulée. L'arrière-cour n'a plus de légumes sauvages, mais a plutôt quelques rangées de maïs plantées par un voisin. Le père ne va plus dans les champs. Son dos est plié, ses jambes marchent lentement, ses yeux sont sombres et son audition n'est pas aussi claire qu'auparavant. Quand il voit l'étain, il hoche la tête et ne demande pas grand-chose. Il semble qu'après avoir attendu si longtemps sans le voir, Père ne veut plus espérer.
Dans l'après-midi, Tin se dirigea vers les champs. L'eau avait remonté à la surface. Mais les champs n'étaient plus aussi bondés qu'avant. Les enfants qui avaient l'habitude de pêcher et de tirer des filets se sont maintenant rendus en ville pour étudier, ou ont suivi leurs parents pour travailler dans les usines. De nombreux champs avaient été vendus à des personnes qui ont construit des fermes, construit des digues et élevé des poissons industriellement. Les champs étaient toujours là, mais silencieux. Comme si les personnes âgées avaient cessé de raconter des histoires.
L'étain se tenait au milieu de la digue, regardant au loin. Le ciel était sombre. Il y avait un vent léger sifflant dans l'herbe. Il ferma les yeux, essayant d'imaginer la vieille scène: le rire de son père quand il a attrapé une grande prise de poisson, la voix de sa mère appelant: "Tin, lavez-vous les mains et mangez!" Mais les souvenirs étaient comme un film flou, n'apparaissant que dans des fragments, scintillants. Il se sentait soudain perdu à l'endroit où il est né.
Ce n'est pas que cet endroit a trop changé. C'est que vous avez changé.
Il s'est enfui de la pauvreté, de la saleté et de la campagne pour devenir un homme urbain. Mais ensuite, après tout, au milieu des lumières de la ville sans endroit sur lequel s'appuyer, Tin s'est rendu compte que ce qui lui manquait n'était pas de l'argent, mais un endroit où son cœur revient.
Peut-être que la campagne ne l'a jamais quitté. C'est juste qu'il l'a quitté trop longtemps.
***
Ce matin-là, le soleil n'était pas trop chaud, seuls les nuages étaient aussi légers que de la fumée suspendus au-dessus du bambou à la fin du jardin. Tin était assis sur les marches, tenant une tasse de café faite avec de la vieille eau de puits, quand il a entendu la voix de son père derrière lui:
"L'eau est élevée aujourd'hui ... pourquoi ne sortons-nous pas sur le terrain et ne fixons-nous pas quelques pièges?"
Tin se retourna, hésitant soudain. Il regarda son père, sa silhouette plus petite qu'auparavant, le chapeau conique sur sa tête avec un bord usé, portant un vieux panier en plastique avec de la peinture épluchante. L'image était si familière qu'elle faisait mal au cœur. Combien de fois son père l'a invité, il a refusé. De nombreuses saisons d'inondation s'étaient écoulées, maintenant il n'y avait que celle-ci ... et son père attendait silencieusement.
Il hocha la tête.
Rien de plus n'a été dit. Il n'y avait qu'un signe de tête, mais il contenait mille «désolés» qu'il n'avait jamais prononcés. Père n'a pas ri à haute voix, a juste hoché la tête légèrement en retour, ses yeux brillants avec quelque chose comme un soupir de soulagement.
Ils ont traversé l'ancienne route du village, maintenant pavée de pierres, avec de l'herbe sauvage qui poussait toujours des deux côtés. Quand ils ont atteint le bord du champ, l'étain sentait l'odeur de la jeune boue, une odeur de souvenirs qu'il pensait être perdue depuis de nombreuses années. L'eau était blanche sur les champs, le vent était frais et les oiseaux solitaires gazouillaient sur les bourgeons de riz qui venaient de germer après le déluge. L'ancien champ était toujours là, sauf qu'il n'y avait plus d'enfants qui applaudissent et tirant leurs filets de pêche, seulement deux figures marchant lentement au milieu de la mer d'eau scintillant au soleil.
Papa a baissé chaque piège dans l'eau, lentement mais fermement. Tin suivi derrière, réapprenant chaque ancien mouvement. Dans le passé, c'est papa qui lui a appris à placer le piège en aval, comment regarder l'eau pour savoir où les poissons passaient souvent. Maintenant, c'était encore papa, mais ses cheveux étaient plus gris, sa voix était plus profonde, et chaque étape montrait des signes de temps.
Tout en explorant le piège, le sentiment familier d'excitation est soudainement revenu. Chaque fois qu'il tira le piège, les yeux de l'étain s'éclairaient comme celui d'un enfant, son cœur battant. Quand il a vu le poisson Linh se tordre à l'intérieur, il rit, un rire qui n'était pas fort mais clair. Il a creusé profondément dans la boue et a attrapé un gros poisson-chat, se souvenant quand il était enfant, il était piqué par une épine, saignant, mais toujours fasciné. Cette joie primitive n'avait jamais disparu, elle dormait juste quelque part en lui, attendant la journée pour se réveiller.
Père se tenait derrière, le regardant se pencher pour pêcher, ses yeux doux. Il n'a pas attrapé beaucoup de poissons et n'a pas beaucoup parlé. Ce n'est que lorsque les deux se sont assis pour se reposer au bord du champ de riz, il a lentement dit:
"Avoir beaucoup de poissons n'est pas aussi bon que de s'amuser ... revenir à papa cette fois est suffisant."
Tin se tourna pour regarder son père. Il ne savait pas si c'était à cause de la lumière directe du soleil ou de quelque chose d'autre qui a fait piquer ses yeux. Une phrase légère, mais cela le faisait s'étouffer. Pendant longtemps, il pensait qu'il était occupé, il avait grandi, il avait une raison de partir loin. Mais peut-être que son père n'avait jamais eu besoin de plus que lui rentrant à la maison une fois, en allant avec lui dans les champs une fois, lui souriant comme dans le passé.
Le champ était silencieux, à l'exception du bruit des oiseaux et du vent qui brouille à travers les buissons.
Au milieu du champ vide, pour la première fois depuis de nombreuses années, Tin ressemblait à nouveau à un petit garçon, pataugeant avec son père pendant la saison des inondations, ses cheveux mouillés de sueur, ses mains portant un panier de poisson, sa bouche parlant constamment et riant. Et surtout, il avait l'impression qu'il appartenait toujours ici.
Non pas à cause des rizières, non pas à cause du poisson Linh ou du pont de singe, mais parce qu'il y a toujours une personne marchant à côté de lui en silence, lentement, mais ne partant jamais.
***
Tin n'avait prévu de revenir pendant que quelques jours. Mais après ce jour de pêche avec son père, il est resté plus longtemps. Puis un peu plus longtemps. Ensuite, il n'a plus pris la peine de compter. Le temps passait lentement à la campagne, comme l'eau coulant lentement sur l'herbe sauvage. Personne ne le précipite, personne n'avait besoin de lui pour devenir quelque chose de génial. Il était juste lui-même, un fils de la boue, du premier poisson Linh de la saison, et le gazouillis nocturne de grenouilles dans le fossé.
Il a aidé son père à réparer la vieille cabane sur le terrain, où il avait l'habitude de suspendre un hamac pour s'allonger à midi, écoutant la brise fraîche soufflant à travers la rangée de myrtle. La cabane était désormais délabrée, le toit fuyait, le bambou était pourri, mais quand il a reconstruit chaque pilier et chaque mur de feuille, il avait l'impression de reconstruire une partie de son enfance brisée. Puis il a replanté les légumes derrière la maison, bébé moutarde verts, coriandre vietnamienne, coriandre vietnamienne ... La patrie était encore fertile, tant que quelqu'un était prêt à se pencher et à s'en occuper.
Dans l'après-midi, Tin est allé rendre visite à sa voisine Mme Tu, qui lui donnait des patates douces cuites au four quand il était petit. Il est allé chez l'oncle Ba et a entendu des histoires sur les enfants qui travaillent maintenant dans la ville, certains en tant que travailleurs d'usine, certains en tant que chauffeurs de taxi de moto. Il hocha la tête, versant du thé, son cœur flottant comme s'il venait de reconstituer une partie de sa vie qu'il avait perdue.
Un jour, il pleuvait régulièrement depuis le matin. Tin tâtère son chemin dans la cuisine, suivant ses souvenirs pour préparer un repas exactement comme lorsque sa mère était vivante. Soupe aigre avec du poisson linh et la gloire du matin sauvage. Perch frit croustillant avec sauce de poisson, citron, ail et piment. L'arôme flottait de l'ancienne cuisine, imprégnant les murs et chaque pli de la chemise qu'il portait. Son père s'est assis et a mangé lentement, ramassant chaque pièce comme si elle avait peur de se casser la mémoire. Puis il leva les yeux, les yeux rouges: "Ça sent comme la cuisine de ta mère… À l'époque, quand elle l'a cuisinée, je pouvais manger trois bols."
L'étain sourit. Il n'a rien dit. Il était juste assis en face de son père, au milieu d'un simple repas de campagne, se sentant si rassasié qu'il pouvait à peine respirer.
Les nuits où il est resté, il a sorti son stylo et de papier et s'est assis sur les marches. Il a écrit. Pas pour le travail, pas pour les clients, pas pour aucune demande. Il vient d'écrire par lui-même. Pour son père. Pour sa mère. Pour les temps anciens qui s'étaient écoulés mais qui faisaient toujours écho dans son cœur comme le bruit de l'eau qui touche le rivage:
"Saison des poissons"
C'était le nom qu'il a donné à ses premiers mémoires, ni fleuris ni mélancolique. Ce n'étaient que des morceaux de son enfance réunis, chaque poisson pris dans un piège, chaque nuit écoutant sa mère tousser à l'extérieur du lit de bambou, la voix de chaque père faisant écho à travers les vastes champs.
Comme il l'écrivait, il sentit son cœur se calmer. Écrivant, comme pour préserver cette saison des inondations, la dernière saison, il pourrait aller pêcher avec son père et sentir le perchoir frit doré dans la cuisine où sa mère se tenait.
Plus tard, il pourrait partir, retourner dans la ville, retourner à la vie animée qu'il avait choisie. Mais il savait, il ne partirait jamais complètement. Parce que sa ville natale ne l'a pas retenu avec des cordes, mais avec les souvenirs les plus doux de sa vie.
Il réside dans l'odeur de la boue qui monte après la pluie. Il réside dans les yeux de mon père dans l'obscurité. Il se trouve dans le son des rodages d'eau sur le rivage tard dans la nuit. Et il se trouve profondément dans chaque ligne qu'il écrit, à partir d'un petit coin au milieu du champ, où il peut à nouveau être un enfant, où il peut appartenir.
"Peu importe où je vais, dans mon cœur, la saison des poissons sauvages ne se tarira jamais."
CONTRAIRE
Source: https://baovinhlong.com.vn/van-hoa-giai-tri/tac-gia-tac-pham/202508/truyen-ngan-mua-ca-dong-8a62345/
Comment (0)