La porte grinça lourdement. L'après-midi humide s'engouffra dans la maison. De minuscules gouttes d'eau jaillirent sur le sol en briques brun rougeâtre. Le temps semblait s'être arrêté dans cet espace, épais d'une couleur sombre, empli d'une odeur de médecine traditionnelle. Un vieil homme était assis dans un fauteuil roulant, la tête penchée sur le côté, les commissures des lèvres baveuses d'une salive visqueuse. Ses yeux sans vie fixaient le vide. Une vieille femme se tenait au bord de la porte, ses yeux troubles levés vers nous, clignant des yeux. Sa silhouette formait un triste point d'interrogation mêlé au brun foncé de la vieille maison. Elle souriait, mais son sourire était de travers sur sa vieille bouche. Ses rides étaient resserrées, ondulant.
Nous sommes entrés dans la maison.
La porte est fermée.
À l'extérieur se trouvait une colline de fleurs de xoan violettes, douloureuses dans la lumière infinie de l'après-midi.
***
Dans mes souvenirs d'enfance, la vieille maison, perchée en équilibre précaire à mi-hauteur de la montagne, était tout aussi lugubre. Décolorée par le soleil maussade de l'après-midi, les derniers rayons du soleil se mêlaient à la fumée grise. Puis, une nuit, une crue soudaine survint et notre maison fut emportée par les eaux. Seule une blancheur lugubre subsistait dans ma mémoire, noyée dans les larmes et la brume environnantes, se précipitant vers le fond de la source.
Maman nous a pris avec mes sacs et est partie. Les marches étaient cahoteuses, laissant derrière elles vide et lointain. Les pas nous ont ramenés en ville. Déroutés par l'agitation…
Allongé la nuit dans une maison inconnue, je sentais le parfum chaud des fleurs violettes de xoan, comme nos yeux insomniaques à moi et à ma mère. La nuit était bourdonnante de sons vagues. Le bruit du vent, ou celui de la rosée qui tombait, ou celui des pétales fraîchement écloses, les oiseaux de nuit somnambules, revenant perdus. Je rêvais, me voyais tel un oiseau, survolant les immenses collines de fleurs violettes, volant sans fin vers le soleil de fin d'après-midi. Me dispersant dans le coucher de soleil gris. Une flèche jaillit de nulle part et me transperça la poitrine. Je tombai dans un rêve de blessure, le sang ruisselant dans l'après-midi violet. Puis je m'effondrai sur le sol en ciment de mon ancienne chambre de location.
C'est ma deuxième maison dans la vie.
Ma mère et moi errions dans les ruelles à la recherche d'un endroit où loger. La faim et la soif me faisaient défaillir. Puis nous avons rencontré cet homme. Il m'a donné un morceau de pain rassis et une bouteille d'eau. Nous l'avons suivi dans une petite ruelle étroite… Au bout de la ruelle se trouvait une pension de famille miteuse de sept ou huit chambres. Il nous a conduits dans une chambre et nous a proposé, à ma mère et moi, d'y rester temporairement. La chambre était petite, les murs s'écaillaient et le papier peint était éparpillé. Une rangée de fourmis noires rampait depuis la porte principale, franchissait les fentes des fenêtres, puis revenait en rond jusqu'à la porte principale.
Cet endroit accueillait des ouvriers du bâtiment venus de tout le pays. Grâce à cela, ma mère pouvait les aider dans leurs travaux et leur faire la cuisine. Nous n'avions donc plus besoin de mendier de la nourriture dans la rue.
***
M. Boc est entrepreneur en bâtiment. Il a une femme âgée au visage ridé et trois filles petites et potelées. Toutes les quatre sont méchantes et se disputent souvent avec les ouvriers. Cette pension appartient à sa femme ; chaque début de mois, après avoir payé les ouvriers, M. Boc vient percevoir le loyer, l'électricité, l'eau et les charges. Il y a aussi quelques familles avec de jeunes enfants dans la pension, les autres étant trois jeunes hommes et un homme d'âge moyen. L'homme d'âge moyen qui nous a amenés ici s'appelle Lam. C'est le principal ouvrier.
Chaque jour, ma mère allait sur le chantier. Elle travaillait comme ouvrière : elle transportait du mortier, soulevait des briques, puis cuisinait pour les ouvriers. Les ouvriers venaient tous de loin, certains vivaient même au sommet de la montagne, et non à mi-hauteur comme nous. Leur seul point commun était d'être tous pauvres, sans instruction et obligés de quitter leur village natal pour trouver de quoi manger.
M. Lam n'était pas souvent avec notre groupe. Lorsque le chantier était stable, M. Boc le muté ailleurs. De temps à autre, à son retour à la pension, il achetait de la viande de chien et demandait à ma mère de la cuisiner pour tout le quartier. L'arôme du galanga et de la pâte de crevettes embaumait les hommes, leur procurant une sensation de chaleur et de douceur, autour de bouteilles de vin bouchées de feuilles de bananier séchées.
Un jour, M. Lam m'a demandé mon âge et si je voulais aller à l'école. Sur le coup, j'ai hésité et je ne savais pas quoi répondre. Je n'étais jamais allée à l'école, alors je ne savais pas si je voulais y aller. Je n'avais vu que des enfants en ville portant des chemises blanches, allant ensemble à l'école. Mais je n'avais pas de chemise blanche aussi belle. Alors, à la fois, je voulais y aller et je n'y suis pas allée.
***
Un soir, alors que ma mère et moi préparions le dîner, la femme de M. Boc et un homme tatoué ont fait irruption. Dès que nous avons atteint le portail, elle a crié et nous a traînés dehors pour nous insulter. Les gens chuchotaient et nous montraient du doigt, et dès qu'elle a franchi la porte, elle s'est précipitée pour gifler et tirer les cheveux de ma mère. C'était si inattendu que ma mère n'a pas eu le temps de réagir, et je n'ai pu que pleurer, voulant me précipiter pour l'aider, mais j'ai été repoussé par l'homme. Soudain, ma mère a été battue par cette femme agressive. Lorsqu'elle a été trop fatiguée et a lâché prise, ma mère est tombée à terre. J'ai couru la serrer dans mes bras, paniquée. J'étais complètement désemparée, car je ne comprenais pas ce qui se passait. Ma mère a baissé la tête en silence, les larmes aux yeux. Ils ont jeté nos affaires et nos vêtements par la porte, nous ont repoussés et ont verrouillé la porte de la chambre louée.
Tout s'est passé très vite. En un éclair, la femme et l'homme tatoué avaient disparu. Personne dans la pension ne nous a posé la moindre question ; tout le monde nous évitait et nous regardait avec méfiance. J'ai demandé à ma mère ce qui se passait, mais elle a baissé la tête et est restée silencieuse. Nous n'avons pu que pleurer, rassembler nos affaires et partir.
L'obscurité envahissait la ruelle. Des rats cherchaient de la nourriture et, au bruit, ils se précipitèrent dans les égouts. Ma mère et moi avancions en titubant sur la route cahoteuse. Chaque maison était éclairée. L'odeur du riz et les rires des repas emplissaient l'air. Nous nous fondions silencieusement dans l'obscurité, ravalant chaque douleur.
Nos pas désordonnés nous menèrent sous le pont. J'essuyai doucement les larmes du visage meurtri de ma mère. Puis je dénouai ses cheveux, chaque boucle emmêlée comme un nœud de plantes sauvages. Je n'osai rien lui demander de plus, mais en fait, je ne le voulais pas. Parce que cela ne nous servirait à rien à ce moment-là. Ma mère fouilla dans ses poches pour voir s'il y avait un morceau de pain ou quelque chose de comestible pour me nourrir. Mais il n'y avait rien. Les gargouillements de mon estomac devenaient de plus en plus forts. Le silence régnait tout autour. Seuls le bruit des grillons et des vers qui couraient, et les mouvements ensommeillés du vieux mendiant. J'essayai d'avaler ma salive pour m'endormir. Le vent froid sifflait. Ma mère me serra fort contre elle, comme si elle enlaçait un silence informe.
Dans mon étourdissement, j'entendis une voix d'homme. En me réveillant, après m'être frotté les yeux à plusieurs reprises, je reconnus M. Lam. Il coupa le pain en deux, en donna la moitié à ma mère et moi, nous regarda patiemment finir de manger, puis nous donna de l'eau à boire. M. Lam avait déménagé sur un autre chantier assez loin, il ne nous avait donc pas vus. Il était à la gare routière, se préparant à rentrer, mais, contre toute attente, il nous rencontra ici, ma mère et moi.
« Vous deux, revenez dans ma ville natale avec moi ! » dit-il doucement mais fermement.
Nous avons donc suivi une fois de plus les traces de cet homme. Ce même homme qui nous avait sauvés alors que nous errions affamés, avec un morceau de pain rassis.
***
L'aube était presque tombée. Je rêvassais parmi les collines aux fleurs violettes. Je suis donc resté dans cette maison. C'était la troisième de ma vie. Là, il y avait un vieil homme assis dans un fauteuil roulant, une vieille femme aux yeux voûtés qui racontait souvent des histoires de fantômes, et mon beau-père, M. Lam.
Je n'avais aucune idée de ce qui nous était arrivé la nuit où nous avons été chassés, jusqu'à ce que mes grands-parents soient fous de joie lorsque mon beau-père m'a annoncé que ma mère était malade et avait un gros ventre. Et lors de la conversation secrète de ma mère avec le père Lam, j'ai compris que l'entrepreneur avait mis ma mère enceinte pour trouver un fils sur qui compter. Lorsque sa femme l'a appris, elle est venue nous menacer et nous a chassés.
Père Lam avait douze ans de plus que ma mère. Il avait déjà été marié, mais après dix ans de mariage, ils n'avaient toujours pas d'enfants, alors la femme est partie. Il a également quitté le village pour aller en ville chercher du travail et tout oublier. Puis, après des jours d'errance en ville, il est retourné dans sa ville natale, auprès de ses vieux parents, de sa vieille maison et de la colline aux fleurs violettes de xoan. Et auprès de sa nouvelle famille, lorsqu'il a accepté l'enfant dans le ventre de ma mère comme le sien pour rassurer ses parents.
***
Plusieurs années plus tard.
Je suis retourné visiter la maison des fleurs de xoan.
La vieille maison brune est perdue au milieu des fleurs violettes.
Mes grands-parents sont depuis longtemps retournés à la terre. L'herbe sur la tombe de ma mère a également reverdi avec le temps. Aujourd'hui, les fleurs de xoan recouvrent tout le lieu, comme les pétales violets qui parsemaient autrefois les épaules de ma mère lorsque nous avons posé le pied ici, émerveillés.
Seul Père Lam restait assis sous l'acajou fané. Quand il me vit revenir, sa voix trembla de joie. Je demandai avec excitation : « Où est Xoan, papa ? » Oh, il est allé assister aux funérailles du vieux Boc. Eh bien, un fils doit mourir de tout son cœur, après tout, le sang coule et les intestins se ramollissent.
Source : https://baophapluat.vn/ngoi-nha-hoa-tim-post553286.html
![[Photo] Les dirigeants provinciaux de Gia Lai offrent des fleurs au monument de l'Oncle Ho avec les groupes ethniques des hauts plateaux centraux](https://vphoto.vietnam.vn/thumb/1200x675/vietnam/resource/IMAGE/2025/7/9/196438801da24b3cb6158d0501984818)
Comment (0)