Pluie sur le vieux quai

La source de la rivière Vu Gia. Photo : MUC DONG

Marché Riverside

Les histoires que ma grand-mère me racontait de son vivant semblent aujourd'hui gravées dans ma mémoire. Depuis sa maison, dans le village de Phiem Ai, un arc de cercle se dessinait jusqu'à la plage. Recouverte de sable, elle y plantait des piments colorés, des plantes médicinales, des pastèques et même des fleurs pour nourrir ses sept enfants. La plage longeait la rivière Vu Gia. Après la libération, toute cette zone était encore couverte de dunes de sable blanc.

La rivière Vu Gia se divise en deux bras : l'un se dirige vers Giao Thuy, l'autre traverse Ai Nghia et rejoint la rivière Yen, avant de se jeter dans la rivière Cam Le, puis dans la rivière Han ( Da Nang ). Selon les chercheurs culturels, l'avantage de l'eau et de la terre est à l'origine de l'agilité et de la capacité d'adaptation des habitants de cette région.

L'histoire de M. Tran Dinh à Ha Song – où la rivière Con se divise en neuf bras –, racontée dans la chanson « Qui retourne à la rivière Con / Se demandant si Tu Dinh est toujours là ? » est transmise dans le folklore et les livres d'histoire, et est souvent évoquée par les anciens. Elle illustre l'inquiétude des habitants du pays quant au sort de leur pays.

Ma tante effectuait des centaines de voyages en amont pour apporter des produits à Ai Nghia et les vendre en gros. Ha Nha, Ben Dau, Phu Thuan, Ai Nghia, Phuong Dong… il n'y avait pas de marché où elle ne s'arrêtait pour acheter et revendre. Lassée des produits agricoles, elle retourna au quai de Hoi Khach, à la source de la Vu Gia, pour vendre du bois. Après la libération, puis la séparation de la province, de nombreux quais furent dotés de nouveaux ferries et ponts. Le ferry ancré devint une histoire à raconter pour ceux qui y avaient passé leur vie.

Dans ce pays vietnamien, et pas seulement dans la région de Dai Loc, les terminaux de ferry sont souvent associés aux marchés fluviaux. Curieusement, dans ma ville natale, on trouve à la fois des ferries longue distance et des ferries interurbains. Ainsi, le long de ce long tronçon de voie navigable, sans compter les grands terminaux animés (terminaux où, après chaque voyage, parfois plusieurs mois plus tard, elle revenait raconter des histoires de combats de rue), on trouve d'innombrables terminaux où les agriculteurs comme ma grand-mère peuvent monter et descendre.

Gardez une routine

Les alluvions de Vu Gia nourrissent les populations et préservent des centaines de généalogies. Le village de Phiem Ai est en effet mentionné pour la première fois dans le livre « O Chau Can Luc », écrit par le docteur Duong Van An en 1553. Pour la génération de ma grand-mère, comme pour la mienne, ce n'est qu'au XXe siècle que ce fut le cas. Le village existe toujours, son nom a été conservé. Seules les berges ont été déplacées par l'érosion.

Reconstitution d'un quai fluvial. Photo : LE TRONG KHANG

Comme le quai fluvial du hameau de Nghia Nam il y a quelques décennies. Lorsque ma mère s'est mariée, le quai était à quelques dizaines de pas de la maison.

Selon la coutume, le vingt-septième ou le huitième jour du Nouvel An lunaire, ma mère préparait souvent un plateau d'offrandes que mon beau-père apportait au quai. Elle souhaitait la paix avec la marée et une récolte abondante le long du fleuve. Pendant cette famine, ce dont ma mère se souvenait le plus n'était pas le poulet ou le riz gluant sur le plateau d'offrandes, mais le bouquet de chrysanthèmes laissé sur le quai. Ma mère disait que c'était dommage, mais qu'elle ne pouvait pas rapporter les fleurs. De nombreuses personnes allaient faire des offrandes au fleuve, et l'encens parfumé emplissait tout le quai de la ville natale.

Une dizaine d'années plus tard, la berge s'est violemment érodée, et les fondations de cette maison se trouvaient probablement au milieu de la rivière. Le village tout entier s'est déplacé plus à l'intérieur des terres.

Il y a quarante ans, c'était le quai qui servait à transporter l'eau aux champs pour arroser les légumes, à ramener l'eau pour manger et boire à la maison, et un lieu où tout le village pouvait se laver et laver le linge. Le quai s'est effondré et, pendant la famine, les villageois ont cessé de le vénérer, ne conservant que la coutume du culte de la terre. Les vestiges de l'ancien quai sont aujourd'hui un quai pour canoës, à l'endroit le plus large de la berge. On y entend rarement des rires ou des gens qui montent et descendent, sauf pendant les courses de bateaux en janvier.

Après le vingt-troisième jour du dixième mois lunaire, les villageois préparèrent la terre pour planter des chrysanthèmes. Fin décembre et début janvier, de nombreuses berges de la rivière, le long de la partie extérieure où ma tante travaillait les champs, étaient illuminées par le rouge des chrysanthèmes. Les fleurs étaient violettes, blanches, rouges et roses de toutes les couleurs, mais il semblait que cet éclat, selon les récits de ma grand-mère, ne se manifestait généralement que le long de la route qui descendait vers le quai.

À l'époque (et encore aujourd'hui), on plantait des mûriers pour délimiter les champs. Nombre de ces grands et vieux mûriers avaient résisté à d'innombrables inondations. Les chrysanthèmes étaient cueillis à leurs racines, avant d'être chargés dans des paniers et transportés au marché à vélo ou en charrette à bœufs. Elle se souvenait, semblait-il, de la forte odeur de rosée humide, du doux parfum des chrysanthèmes à l'extérieur de ce champ. C'est pourquoi, chaque année, ma tante réservait quelques rangées de terre pour y planter des fleurs. Les chrysanthèmes qu'elle avait plantés sur le chemin du quai de la rivière lorsqu'elle était petite sont aujourd'hui des massifs de fleurs dans son jardin.

Il y a un demi-siècle, ma grand-mère ramassait des haricots, des patates douces, des légumes et des noix d'arec pour le marché du Têt. Au retour, elle économisait un peu d'argent pour acheter un bouquet de chrysanthèmes à déposer sur l'autel de ses parents et ancêtres. Aujourd'hui, c'est au tour de mon grand-père. À l'approche du Têt, elle achetait quelques dizaines de fleurs ou pensait à dire aux voisins d'en garder un bouquet à l'avance. « Pour les exposer pour les jours où nos grands-parents restent et pour faire une offrande à nos grands-parents le troisième jour du mois lunaire », disait ma mère, comme pour nous rappeler de perpétuer la tradition familiale…

Source : https://baoquangnam.vn/mua-ngang-ben-cu-3148316.html