Ty Sun était son client régulier, le plus riche. Il payait avec des tas de feuilles de banian ramassées au coin du marché. Son « argent » était magnifique, chaque « billet » était rouge vif ou tacheté de jaune. Un jour, Ty, triste, demanda s'il pouvait vendre à crédit. Toutes les belles feuilles de banian étaient tombées, seules les jeunes étaient restées. C'était l'époque du printemps, où les banians changeaient de feuilles. Ma sœur fit la moue, férocement, comme une adulte : « Comment saurais-je où est ta maison pour vendre à crédit ? »
Pendant les années d'études à l'école du village, le « stand » de capsules de bouteilles était toujours là, les acheteurs et les vendeurs grandissaient silencieusement à chaque marché de midi... Après le bombardement du village, la famille de Ty Sun s'est éloignée vers un endroit inconnu.
Lorsqu'elle a abandonné le lycée en terminale, les temps ont changé et la vie est devenue difficile. Elle a dit qu'elle se lancerait dans les affaires pour aider sa mère à gagner de l'argent. Maman a accepté, lui disant de n'avoir peur de rien : si elle ne perdait pas d'argent en affaires, elle gagnerait de l'argent, irait voir le soleil et la lune. J'étais stupéfaite ! Ma sœur était grande. N'avait-elle pas encore vu le soleil et la lune pour se lancer dans les affaires ?
Plus tard, j'ai compris. Les affaires exigent du travail acharné, du calcul, des déplacements pour goûter au sucré, à l'amer, à l'aigre, à l'amertume, des échanges avec toutes sortes de personnes, l'élargissement de ses horizons, l'acceptation d'arpenter les champs pour comprendre pourquoi on dit que le monde des affaires est un champ de bataille. Le résultat de ces voyages d'affaires est… une petite chose : « S'il n'y a pas de perte, il y a du profit. » Maman « nourrissait » davantage, parfois il y a des pertes, mais quand même… du profit. Le profit, c'est « voir le soleil et la lune » – la profonde contemplation de la vie humaine et de la vie. La peur de la perte a disparu dès l'instant où j'ai eu une certaine somme d'argent dans le dos et que j'ai mis la barre sur mon épaule.
Elle vendait des cigarettes et du banh it dans une gare. Quand les ventes étaient bonnes, elle en parlait à une connaissance, et ma mère et moi accourions pour l'aider. Un jour, elle était si impatiente qu'elle a pris une boîte de cigarettes en bois, une poignée de banh it et a sauté dans le train. Vendre dans le train était génial, tout a disparu en peu de temps. Elle est descendue du train à la gare suivante et a pris un bus pour retourner chez elle. Ma mère l'a félicitée pour son intelligence. Elle disait qu'elle l'était depuis qu'elle vendait des capsules de bouteilles.
L'autre jour, elle a souri et m'a dit : « Te souviens-tu encore du garçon nommé Ty Sun qui m'achetait des capsules de bouteilles quand j'étais petite ? Il n'est plus édenté, il est maintenant « transformé en dragon » nommé Long, un employé de banque, beau et féroce. Je l'ai rencontrée à la gare, il a acheté, il a payé, sa bouche souriait mais sa voix était triste : « Alors je ne pourrai plus jamais acheter de capsules de bouteilles à crédit à une beauté. » Elle a été surprise, se disant : « L'argent en feuilles d'autrefois était trempé de rosée. Le papier-monnaie d'aujourd'hui est trempé de larmes. » Puis, en un instant, toute l'époque où j'étais un villageois lui est revenue avec tant d'émotions. Quels merveilleux souvenirs ! Pensez-y, si le « tiroir » des souvenirs était vide, quelle pauvreté l'âme serait-elle ? Sachant qu'elle allait se marier, il a « édité » un poème (de Nguyen Binh) et le lui a offert : Le vendeur a été acheté / Le marché de la vie se réunit seul, qu'est-ce que j'achète ?
Son mari était professeur de littérature au lycée. Durant ses années de pauvreté, après l'école, il préparait des banh-it. Il lui apportait souvent du riz et de la limonade à la gare. Il attendait souvent le dernier train pour la ramener chez elle sur son vieux vélo. Il dit, pendant le dîner, à la faible lumière de la lampe à huile : « Les élèves saluent les professeurs différemment à l'école et à la gare. L'un est respectueux, l'autre est surpris et perplexe. » Elle répondit avec indifférence : « Dire bonjour suffit. Un arbre droit a une ombre ronde. Ne vous inquiétez pas. »
Après avoir terminé le plan de cours, il aida sa femme à préparer le banh-it, racontant joyeusement quelques anecdotes « intimes ». Le pauvre couple se sourit tandis que le pot de banh-it pour le lendemain exhalait un arôme parfumé…
Source : https://thanhnien.vn/nhan-dam-di-buon-khong-lo-thi-loi-185250308193548291.htm
Comment (0)