Train de nuit

Illustration : LE DUY

Le train est parti à 20 heures. Cette nuit-là, la lune était aussi brillante qu'un miroir suspendu dans le ciel, éclairant chaque rail, chaque feuille clairsemée au bord de la route. Assis près de la fenêtre, je laissais mon âme dériver au clair de lune. Et, tel un destin silencieux, cette nuit-là, j'ai rencontré de nombreuses vies, écouté de nombreuses histoires de vie, des histoires de gens, suffisamment pour ressentir de l'empathie pour des choses lointaines.

1. Elle monta à bord du train à la gare de Hué , un panier usé à la main, un parfum d'encens s'échappant du paquet de tissu bien serré. Le train quitta la gare, elle s'assit, souriant nonchalamment : « Je ne vais dans le Nord que quelques fois par an, pour livrer des marchandises à quelques boutiques que je connais. »

Sa voix était basse, chargée d'un parfum de fumée de montagne. Elle raconta que sa famille vivait dans les hautes terres et qu'ils gagnaient leur vie en fabriquant de l'encens toute l'année. « Couper du bambou par beau temps et sécher de la cannelle quand le vent est favorable. Fabriquer de l'encens se fait à la main, mais vivre de ce métier, c'est vivre heureux. » Ses yeux se baissèrent, emplis d'un profond sentiment : « L'année dernière, la récolte a été mauvaise. Les enfants ont abandonné l'école pour suivre leurs amis en ville pour travailler. Depuis longtemps, aucun d'eux n'est rentré chez lui. Je ne sais pas de quoi leur avenir sera fait. » Ses paroles étaient légères, mais on aurait dit que l'encens était à moitié consumé.

Je ne savais pas quoi dire, je sentais simplement l'odeur de l'encens dans le panier en tissu devenir soudain plus intense. À sa descente du train, sa petite silhouette disparut peu à peu au fond du wagon, laissant derrière elle une odeur subtile, légère mais persistante. Il y a des gens qui ne nous croisent que sur une courte distance, mais qui laissent derrière eux une odeur persistante, comme elle – une femme étrange marchant au clair de lune, semant hâtivement dans le cœur des gens un sentiment de sympathie et de pitié.

Le train roulait toujours lentement. La personne qui le remplaçait était un vieux passager. Ses cheveux étaient tachés par le temps. Il m'a dit qu'il était un ancien professeur de littérature, retraité depuis dix ans, vivant désormais seul à Ha Tinh. « Je rends visite à un vieil ami à Hanoï . Je ne sais pas si je pourrai y aller dans quelques mois, alors il faut que j'en profite maintenant. » J'ai hoché la tête, lisant une lueur de joie dans ses yeux.

Il a parlé de ses années d'enseignement dans la zone inondable, des élèves allant à l'école en bateau de bambou et des salles de classe délabrées. « Je suis vieux, je peux oublier un repas, oublier un vieil ami, mais je ne peux oublier les yeux des élèves pauvres lorsqu'ils lisent un bon poème. Ils brillaient comme des lampes à huile dans la nuit. » J'ai regardé son manteau usé, son vieux sac à dos, puis ses yeux, bien qu'opaques, qui dégageaient une chaleur inhabituelle, comme un feu chaud dans l'espace humide d'un jour d'inondation.

2. La jeune fille était assise en face de nous. Ses cheveux étaient relevés, son visage était élégant. Toute la soirée, ses yeux fixaient le clair de lune qui brillait à travers la fenêtre. Dans ce vaste regard, il y avait sûrement de nombreuses vagues qui se précipitaient. Lorsqu'elle se sentit suffisamment proche, elle n'hésita pas à se confier. Les larmes coulaient à chaque mot étranglé : « Je suis partie retrouver mon père.

Il est parti quand j'étais petite. La semaine dernière, quelqu'un a appelé pour dire qu'il était dans un camp de bétail près de la frontière. Elle garda le silence un instant, puis reprit d'une voix basse : « Je pensais que je n'avais pas besoin de mon père. Mais plus je vieillis, plus je me sens vide. Il y a des vides que personne ne peut et ne comblera jamais. Ma mère est morte jeune et j'ai grandi dans des foyers étranges. Peut-être que les gens doivent revenir pour réparer leurs propres défauts. Même si je ne sais pas s'il a besoin de cette fille ou non. »

Je regardais cette fille, fragile et pourtant étrangement forte. Il s'avéra que parfois, que cet homme accepte ou non avec joie son enfant non reconnu, le simple fait de savoir que son seul parent était vivant et en bonne santé était d'un grand réconfort. De l'autre côté de la fenêtre, la lune, aussi fine qu'un fil d'argent, pendait au-dessus de la cime des arbres et défilait sous mes yeux. Le train roulait toujours, emportant avec lui des joies intimes et indicibles.

3. Depuis toute petite, j'ai l'habitude des longs trajets dans le vieux train du marché, accompagnant ma mère jusqu'à Hué pour des soins médicaux. Le train était bruyant, les sièges en bois durs. Ma mère a cédé sa place à un inconnu, m'a serrée dans ses bras et a dormi par terre. Je me souviens de l'odeur indigo sur la chemise de ma mère, du paquet de prunes salées qu'elle m'a mis dans la main, du clair de lune qui filtrait par la fenêtre. C'étaient des lumières pauvres mais d'une beauté déchirante.

Puis, plus tard, j'ai pris le train Thong Nhat pour Hô-Chi-Minh -Ville afin d'étudier. Pendant deux jours et une nuit, je me suis assis sur une chaise dure, la tête appuyée sur mon sac à dos, les jambes repliées sous la chaise. À chaque retour en ville, je rapportais de nombreux cadeaux soigneusement emballés par ma mère : un régime de bananes, un bocal de crevettes séchées, un paquet de banh tet… Tous empreints d'un amour indicible.

Le train m'a fait traverser non seulement une longue étendue de terre, mais aussi une période de maturité. Au cours de ces longs voyages de ma belle jeunesse, j'ai appris à vivre, à me souvenir, à aimer et à surmonter l'adversité. Ces vieux trains étaient médiocres, lents et difficiles, mais ils ont été les premiers à m'enseigner de nombreuses compétences pour entrer dans la vie. Entre les oscillations du train, j'ai appris des leçons de patience, de partage et de bienveillance au cœur d'une vie trépidante.

C'est pourquoi, parmi les moyens de transport plus modernes, je choisis souvent le train pour entendre à nouveau ce son familier, pour combler mon cœur d'un profond vide. Et quand la lune se lève, je me souviens en silence des pauvres trains d'autrefois. Là, je me blottissais dans les bras de ma mère, je pleurais en silence à chaque voyage loin de chez moi, j'allumais mon premier rêve avec le billet de train le moins cher que je pouvais acheter.

C'est peut-être parce que j'ai vécu de tels voyages que j'ai compris que la vie, en fin de compte, est comme un train de nuit. Les gens vont et viennent. Certains ne restent assis qu'un court instant, puis repartent. Mais ce sont ces séparations précipitées qui ravivent les souvenirs, l'amour et même les regrets. Et dans les nuits les plus claires de la lune, lorsque le clair de lune brille à travers la fenêtre du train, si le cœur est suffisamment calme, suffisamment profond, il entendra les plus doux mouvements de cette vie.

Dieu Huong

Source : https://baoquangtri.vn/van-hoa/202508/chuyen-tau-dem-77451d1/