La bulliciosa temporada soleada

Ilustración (IA)

Regresé al pueblo una tarde de principios de verano. La dorada luz del sol se extendía sobre el viejo techo de paja, centelleando como polvo de recuerdos. Solo se oía el suave sonido del viento entre las hojas, trayendo el calor seco de la soleada estación de años pasados. El olor a hierba quemada, tierra seca, paja recién secada... Creí que se había desvanecido con los años, pero hoy volvió a la vida con una claridad extraña.

Simplemente vagaba por los viejos caminos, donde estaban impresas las huellas desnudas y quemadas por el sol de un tiempo de inexperiencia. Los caminos de tierra roja, agrietados en la estación seca, lodosos en la temporada de lluvias, pero en ese entonces, todavía lo considerábamos el mundo entero, donde podíamos enfrentar la lluvia, correr con el torso desnudo, dejando que la tierra y la arena se adhieran a nuestros cuerpos. Solía sentarme durante horas, garabateando en el suelo con palos de bambú, dibujando sueños ingenuos que no sabía cómo nombrar, luego riéndome para mí mismo cuando veía que estaba a punto de llover. Mis amigos de esa época, el travieso Phong, el llorón Huong, el moreno Ty que corría tan rápido como una ardilla, ahora se han dispersado a diferentes lugares. Con algunos de ellos todavía sigo en contacto, algunos de ellos parecen haber desaparecido por completo del ciclo de los recuerdos. Solo quedo yo, caminando por los senderos familiares que se han desvanecido, cargando con fragmentos de recuerdos que no he tenido tiempo de expresar con palabras. Hay una sensación muy serena, muy clara, como un arroyo subterráneo que aún murmura; una sensación que solo quienes crecieron en el campo soleado y ventoso pueden comprender. En esta temporada soleada, ya no soy el niño del pasado. Mis hombros están pesados por las preocupaciones, mis pasos han dejado de rebotar, pero extrañamente, en medio de este sol dorado y tranquilo, algo dentro de mí se agita de nuevo, una vibración vaga y frágil como el sonido de las cigarras en el dosel de hojas que solo la temporada soleada del campo puede despertar.

En las orillas de los arrozales secos, los niños aún corren y saltan, sus piececitos impresos en la tierra agrietada como inocentes signos de exclamación de la infancia. La risa clara, resonando a lo lejos en la luz del sol, resuena como una vaga llamada del pasado, la llamada de los días cuando yo era niña, también corriendo por los arrozales secos, persiguiendo libélulas, aferrándome a cada instante del verano. Recuerdo a mi abuela, su delgada figura sentada en el pequeño porche, agitando un abanico de hojas de palma con los bordes desgastados. En la calurosa tarde de verano, su voz contaba la historia de Tam Cam, la historia del árbol de carambola, tan ligera como la brisa del mediodía que pasaba. Recuerdo a mi madre, una mujer trabajadora con el pelo pulcramente recogido, sentada remendando ropa en los escalones de ladrillo, con la aguja y el hilo moviéndose rápidamente en sus manos. Gotas de sudor en su frente, mezcladas con la luz amarilla del sol, caían sobre el dobladillo de la camisa que mi madre estaba cosiendo. La mirada de mi madre en aquel entonces era tan dulce, pero también reflejaba tanta preocupación; una mirada que solo aprendí a comprender mucho más tarde. También recuerdo la olla de barro rota donde mi madre solía preparar té verde todas las tardes. El aroma del té no era intenso, pero era suficiente para penetrar mi corazón como una costumbre apacible. El olor a humo de la cocina por la tarde se pegaba ligeramente al cabello de mi madre, al dobladillo de mi camisa, a cada ráfaga de viento que soplaba a través de la cerca... Ese era el olor del campo, el olor de la paz que, fuera donde fuera, no podía encontrar de nuevo, excepto aquí mismo, en mis recuerdos sencillos y tranquilos.

Con la soleada temporada de este año, mi corazón siente de repente, con más intensidad que nunca, el silencioso paso del tiempo. El sol del campo no solo seca el techo de paja, el patio de ladrillos, la ropa tendida... sino que también seca los recuerdos que parecen olvidados. El aroma del sol, mezclado con el aroma de la tierra seca, el aroma de la paja que queda de la cosecha anterior, se funde en una armonía rústica, una canción que solo quienes han vivido las viejas estaciones pueden escuchar.

Sentí las grietas del suelo agitarse, despertando los veranos que se habían quedado dormidos en mi memoria. Sentada bajo el viejo baniano a la entrada del pueblo, extendí la mano para atrapar un rayo de sol que se mecía entre las hojas. Este baniano fue mi infancia y la de Tham, mi vecina de ojos negros y voz nítida como el canto de las cigarras al mediodía. Solíamos sentarnos aquí, compartiendo una bolsa de albaricoques secos y compitiendo para contar los frutos caídos. Un día, cuando llovió de repente, nos sentamos juntos bajo la espesa capa de hojas. Tham dijo en voz baja: «Ojalá en el futuro, cuando crezcamos, podamos seguir sentados aquí así». Todavía recuerdo ese deseo con claridad, pero Tham se había mudado con su familia hacía un verano lejano. El baniano sigue aquí, la capa de hojas sigue verde, bloqueando el sol como antes, solo que los dos niños ya no están sentados uno junto al otro.

El sol me hizo entrecerrar los ojos, pero bajo esa luz brillante, vi mi infancia sonriendo. Una pequeña sonrisa apacible en medio del ajetreo de la temporada de sol.

Linh Chau

Fuente: https://baolongan.vn/xon-xao-mua-nang-a198117.html