Con solo pensar en el Tet, tantos recuerdos de la vieja casa, de mi madre, de los platos del Tet del pasado regresan como un aroma fermentado a lo largo de los años, abriendo la tapa del frasco de recuerdos, extendiéndose suavemente e impregnando mi alma. Cerré los ojos con suavidad, respiré hondo y sentí en ese aroma cálido pero distante un sabor familiar y desgarrador. Era el olor de la salchicha del Tet de mi madre.
Normalmente, alrededor del 28 de Tet, después de que mi hermana y yo lleváramos a casa la cesta de cerdo que la cooperativa nos había dado del patio de la casa comunal, mi padre se sentaba en los escalones y separaba la carne en varias partes. De la carne magra que separaba, mi padre siempre guardaba medio kilo para ponerlo en un cuenco de cerámica y luego llamaba a mi madre y le decía: "Aquí tiene la carne para hacer salchichas de cerdo, señora". Así que mi madre traía el cuenco de carne, la pequeña tabla de cortar que colgaba en la cocina y el cuchillo afilado, y se sentaba en el patio. Mi hermana y yo empezamos a charlar y seguimos a mi madre para ver cómo lo hacía. Mi madre volteó el cuenco de cerámica que mi hermana acababa de traer, frotó la hoja del cuchillo contra el fondo, lo giró de un lado a otro varias veces y luego cortó la carne en varios trozos, cortando la carne magra fresca en rodajas rojas brillantes. Las manos de mi madre eran rápidas y precisas hasta el último detalle. Al terminar, marinaba toda la carne en el cuenco de cerámica con salsa de pescado y glutamato monosódico.
Mientras mi padre ponía la carne marinada en el cuenco del mortero en el porche, mi madre picaba las cebolletas lavadas y las dejaba escurrir en una pequeña cesta. En un instante, las cebolletas, cortadas casi hasta la base, quedaron picadas. Las rodajas de cebolla blanca y verde claro crujieron como lluvia sobre la tabla de cortar, salpicándome los ojos con gotas de agua. Entonces, el sonido del mortero de mi padre cesó. Mi madre cogió el cuenco de barro que contenía la carne magra, que había sido machacada hasta quedar suave y tersa, convirtiéndola en una masa espesa y rosada, y añadió las cebolletas picadas. Mi madre me pidió que le trajera una cesta de tofu lavado y escurrido en el porche. Echó una docena de judías verdes en el cuenco, girándolo suavemente con un mortero de madera para desmenuzar el tofu, y lo mezcló con una mezcla blanca y lechosa, salpicada con el verde de las cebolletas cortadas finamente.
Finalmente, se encendió el fuego en la estufa. La leña seca, partida y secada al sol, prendió fuego con la paja, calentando la cocina de diciembre. El fuego crepitaba. Una sartén negra de hierro fundido, brillante por el hollín, se colocó sobre la estufa. Mi madre sacó un trozo de grasa blanca de la olla de barro y lo deslizó por la superficie de la sartén, derritiéndose formando una capa de grasa.
Mi madre y mi hermana se sentaron a preparar albóndigas. Mi madre era muy hábil haciéndolas, ninguna se rompió. Cada albóndiga era tan grande como una galleta de mantequilla, aún con la marca de su dedo. A medida que moldeaba más, vertía más en las albóndigas. La sartén de grasa chisporroteaba, esparciendo pequeños pegotes por todas partes. Mi madre solía decirnos a mis hermanas y a mí que nos sentáramos lejos para evitar quemarnos, pero mis hermanas y yo normalmente no nos movíamos. Mi madre se sentaba en el centro, dando vueltas a las albóndigas, haciendo otras nuevas. Mis hermanas y yo nos sentábamos a cada lado, con la mirada fija en cómo las albóndigas cambiaban de color en la sartén. Del blanco opaco inicial, las albóndigas se volvieron gradualmente amarillas, extendiendo un rico aroma por toda la cocina. Cuando todas las albóndigas estuvieron doradas y redondas, mi madre las sacó a un cuenco grande de barro. Mis hermanas y yo tragamos saliva, observando las albóndigas que acababan de sacar, y luego miramos a mi madre como si le suplicaran.
Mi madre solía saber lo que quería decir, así que nos sonreía, cogía un cuenco pequeño para cada uno y decía: "¡Toma! Pruébalo y luego sal a ver si tu padre tiene alguna pregunta". Tomé el trozo de pastel de carne aún caliente, lo soplé y me lo llevé a la boca para morderlo. ¡Dios mío! ¡Nunca olvidaré el sabor del pastel de carne de mi madre! Qué fragante, delicioso y cremoso estaba. El pastel de carne caliente estaba suave y se derretía en la boca. No estaba seco como el pastel de carne con canela porque tenía muchos frijoles, y olía a cebollino. Normalmente, después de terminar el pastel de carne, mi hermana salía a ayudar a mi padre, mientras yo insistía en sentarme en la sillita para ver a mi madre seguir cocinando y, de vez en cuando, la miraba como si le pidiera algo, pero mi madre siempre sonreía.
Cada Tet, mi madre prepara una tanda de salchichas de cerdo como esa. En total, salen unos cuatro o cinco platos medianos de salchichas de cerdo. Mi madre las pone en una pequeña cesta, la coloca en una pequeña cesta de cuerda, la cubre con una cesta fina y la cuelga en un rincón de la cocina. En cada comida, mi madre saca un plato para colocarlo en el altar. Mi familia es muy grande, y la salchicha de cerdo es el plato favorito de mis hermanos, así que en un instante, el plato de salchichas de cerdo desaparece. Normalmente pongo dos o tres piezas en mi tazón para guardar algunas, luego las mojo lentamente en una salsa de pescado fuerte y como con moderación para conservar el sabor de la salchicha de cerdo durante la comida del Tet. Una vez, puse un taburete pequeño, me subí y fui de puntillas para alcanzar la cesta con salchichas de cerdo que colgaba en la cocina. Después de coger una salchicha de cerdo, me bajé de puntillas justo cuando mi madre entraba en la cocina. Se me aflojaron las piernas, se me cayó la salchicha al suelo y rompí a llorar. Mi madre se acercó, sonrió suavemente, cogió otro jamón y me lo dio, diciendo: "¡Deja de llorar! La próxima vez, no te subas más o te caerás". Sostuve el jamón que me dio mi madre, con lágrimas aún corriendo por mi rostro.
Al crecer, viajar a muchos lugares y probar muchos platos del Tet del campo me ha permitido comprender y apreciar cada vez más los platos de cha phong de mi madre. A veces, me preguntaba cómo se llamaban. ¿Qué era el cha phong? ¿O era cha bou? Cuando le preguntaba, mi madre decía que no lo sabía. Este plato, cuyo nombre es tan simple y rudimentario, es en realidad un plato del Tet de los pobres, de una época de penurias. Si se calcula con cuidado, ese plato lleva tres partes de frijoles y una de carne. Solo con platos como ese, mi madre puede alegrar a un montón de niños durante el Tet. ¡No hay nada tan delicioso, tan noble, tan excepcional!
Sin embargo, cada vez que se acerca el Tet, mi corazón se llena del humo de la cocina, mis ojos arden con el olor a cebolletas, mi alma se llena con la imagen de mi madre y yo reunidas alrededor de una sartén de cha phong en un fuego que crepita con el seco viento del norte. Otro Tet llega a cada hogar. Este es también el primer Tet que ya no tengo a mi madre. Pero volveré a preparar el cha phong de mi madre como una costumbre, como un recuerdo de las estaciones lejanas, el viejo Tet. Me lo digo. Afuera, el viento del norte parece empezar a calentar.
Nguyen Van Song
[anuncio_2]
Fuente
Kommentar (0)