ถิ่นกำเนิด “ขิงเผ็ด เกลือเค็ม”

นั่นคือ “ความรักและความผูกพันอันลึกซึ้ง” ที่ผู้คนในแผ่นดินเกิดของเรามีต่อกัน ต่อบ้านเกิดเมืองนอน สายน้ำ และท้องทะเล เมื่อผู้คนรักและผูกพันกัน ผูกพันบ้านเกิดเมืองนอน ผูกพันท้องทะเล... ไม่ว่าจะเผชิญความยากลำบากหรือความท้าทายใด พวกเขาก็ไม่อาจเอาชนะมันได้...

ในคืนที่อากาศหนาวเย็นบนที่สูง แม่มักจะเล่าให้ฉันฟังเกี่ยวกับวันที่ครอบครัวของเราออกจากบ้านเกิดไปยังที่ราบสูงตอนกลางเพื่อไปหาเลี้ยงชีพในดินแดนใหม่ เธอบอกว่าฉันยังไม่เกิด เกือบ 10 ปีแล้วตั้งแต่ครอบครัวของฉันกลับมาบ้านเกิด บ้านเกิดของฉันอยู่ไกลออกไปที่ ห่าติ๋ญ ฉันไม่รู้ว่าทำไม แต่เป็นเวลานานแล้วที่ Ngoc Anh คนรักของฉัน - ครู 8X สอนวรรณคดีที่โรงเรียนประจำหมู่บ้าน เดิมทีมาจาก Nghi Xuan แต่เกิดที่ที่สูง เธอเหม่อลอย วันหนึ่งเธอพูดกับฉันว่า:

- เรารักกันมาหลายปีแล้ว แต่ฉันรู้จัก "บ้านเกิดของขิงเผ็ดกับเกลือเค็ม" ของฉันจากสิ่งที่คุณเล่าให้ฟังเท่านั้น เรายังต้องกลับไปบ้านเกิดเพื่อเล่าให้ฉันฟังว่าเป็นยังไงบ้าง และแนะนำให้คุณรู้จักลุง ป้า และลูกพี่ลูกน้องของฉันด้วย

บ้านเกิด

มุมหนึ่งของเมืองเทียนเดียน เขตเหงือซวน ภาพถ่าย: “Thanh Nam”

“ราวกับภาระได้ถูกยกออกไปจากใจ” ฉันดีใจมากจนรีบเก็บของแล้วออกเดินทางไปกับเธอ รถไฟกำลังมุ่งหน้าไปทางเหนือ ทันทีที่ผ่านอุโมงค์เดโองัง แสงอาทิตย์ก็ส่องจ้า ลมร้อนพัดกระโชกอยู่นอกหน้าต่าง เช้าวันนั้น หง็อกแองห์เพิ่งกลับถึงบ้านเกิดของเธอ จึงขอไปเที่ยวทะเล บังเอิญว่าเราสองคนได้พบกับลุงเหงียน ถั่นห์ นาม ชาวประมงผู้หลงใหลในท้องทะเลมาตลอดชีวิต ยืนอยู่บนชายหาด มองดูเขื่อนคอนกรีตสูงตระหง่านทอดยาวสุดสายตาไปตามเกลียวคลื่น อดไม่ได้ที่จะตะลึง ราวกับลุงนามจะเดาความคิดของฉันได้ เขาจึงยิ้มออกมา

- ทะเลทำให้คุณประหลาดใจใช่ไหมล่ะ?

- ใช่ครับ! ผมแปลกใจมากเลยครับลุง ผมเกิดที่ภาคกลางและไม่เคยไปทะเลเลย ผมได้ยินพ่อแม่และคนจากบ้านเกิดที่อพยพมาตั้งรกรากที่นั่นคุยกันเรื่องทะเล พายุ และน้ำท่วมใหญ่ ผมเคยดูหนังและจินตนาการถึงทะเลด้วย แต่พอมาที่นี่และเห็นด้วยตาตัวเอง ผมกลับรู้สึกว่า... มันแปลก ๆ จริง ๆ ครับ คนจากบ้านเกิดผมอยู่ยากไหมครับที่ต้องอยู่กับทะเลและพายุแบบนี้

- ในฐานะครู คุณคงเคยได้ยินคำกล่าวที่ว่า “เกลือสามปีก็ยังเค็ม ขิงเก้าเดือนก็ยังเผ็ด…”! นั่นแหละคือ “ความรักอันลึกซึ้ง ความผูกพันอันลึกซึ้ง” ที่ผู้คนในบ้านเกิดเมืองนอนมีต่อกัน ต่อบ้านเกิดเมืองนอน สายน้ำ และท้องทะเล เมื่อคนเรารัก ผูกพันกัน ผูกพันบ้านเกิดเมืองนอน ผูกพันทะเล… ความยากลำบากหรือความท้าทายใดๆ ก็ไม่อาจเอาชนะได้

เขาหยุดไปครู่หนึ่งแล้วกางแขนออกกว้างไปทางทะเลและแม่น้ำ เสียงลุงน้ำก็เงียบลง

- รู้ไหม แผ่นดินนี้เปรียบเสมือนคาบสมุทรที่ถูกขนาบข้างด้วยผืนน้ำสามฝั่ง แม่น้ำลัมไหลเชี่ยวกรากไปทางตะวันตก ทะเลทางตะวันออก และคลื่นซัดฝั่งกัวฮอยไปทางเหนือ ไม่ต้องพูดถึงวันที่มีพายุ เมื่อทะเลสงบ เมื่อยืนอยู่บนฝั่งแม่น้ำลัม คุณจะได้ยินเสียงคลื่นซัดฝั่งอย่างชัดเจน ในวันที่น้ำท่วม เมื่อยืนอยู่บนฝั่ง คุณจะได้ยินเสียงน้ำเชี่ยวกรากไหลลงแม่น้ำ นั่นเป็นเหตุผลว่าทำไมน้ำท่วมและพายุจึงแฝงตัวอยู่บ่อยครั้ง เมื่อฝนตก แผ่นดินก็เน่าเปื่อย เมื่อพายุพัดกระหน่ำ ท้องฟ้าก็สั่นไหว ในทางตะวันตก แม่น้ำลัมนำพาน้ำท่วมหนักมาจากต้นน้ำ ในทางตะวันออก น้ำทะเลขึ้นสูง รุกล้ำเข้ามาบนสันทรายและรุกล้ำเข้ามายังชายฝั่ง ในอดีต เมื่อประเทศเพิ่งผ่านสงคราม รัฐไม่มีเงินมากพอที่จะสร้างเขื่อนคอนกรีตที่แข็งแกร่งเพื่อสกัดกั้นพายุ มีเพียงกำลังพลเพียงพอที่จะระดมพลเพื่อสร้างเขื่อนดินเท่านั้น เขื่อนดินสามารถต้านทานลมแรงและคลื่นได้ ต้านทานพายุและคลื่นน้ำที่เอ่อล้นได้ เมื่อพายุพัดมา น้ำในแม่น้ำแลมก็รวมพลังกับลมพายุจนทำให้เขื่อนพังทลาย กัดเซาะทุ่งนาให้กลายเป็นแม่น้ำและทะเลสาบ พัดบ้านเรือนประชาชนไปมากมาย ผืนดินไม่สามารถรองรับผู้คนได้ พวกเขาจึงต้องจากบ้านเกิดไปอย่างโศกเศร้าเพื่อหาเลี้ยงชีพในดินแดนใหม่ ผู้ที่จากไปก็เป็นเช่นนั้น ส่วนผู้ที่ยังอยู่ก็ไม่สามารถพักผ่อนได้อย่างสงบสุข ทุกครั้งที่ฤดูฝนและพายุมาถึง พวกเขาก็กังวล... ทุกคนต่างหวังว่าจะมีเขื่อนที่แข็งแรงทนทานต่อน้ำที่แรง ต้านลมแรง และคลื่นขนาดใหญ่ เพื่อที่พวกเขาจะได้อยู่อย่างสงบสุข...!

ตอนนั้น เสียงลุงของฉันเริ่มแหบพร่า ดูเหมือนว่าหง็อกอันห์ก็รู้สึกสะเทือนใจเช่นกัน เธอตัวสั่นขณะจับมือฉันราวกับต้องการแบ่งปัน...

บ้านเกิด

สะพานเกื่อฮอยเชื่อมสองฝั่งแม่น้ำลัม ภาพถ่าย: “Nguyen Thanh Hai”

ลุงนัม น้องสาว และผมเดินเล่นไปตามเขื่อนไปยังเก๊าฮอยอย่างช้าๆ ท้องฟ้าเดือนสิงหาคมสดใสและสีคราม มองดูน้ำทะเลที่ซัดสาดซัดขึ้นสูง พร้อมกับคลื่นสีขาวนับพันซัดเข้าหาเขื่อนอย่างไม่หยุดยั้ง หง็อกแองห์อุทานออกมาว่า

- สวยงามอลังการมาก!

- สวยงามและสง่างามจริงๆ ครับ! - ลุงน้ำพยักหน้ายืนยัน

- บ้านเกิดของฉันสวยงามมากจนต้องขอบคุณผู้คนที่รู้จักควบคุมทะเลและแม่น้ำ ห่าติ๋ญจึงมุ่งมั่นที่จะสร้างเขื่อนกั้นน้ำและเขื่อนคอนกรีตกั้นน้ำ เขื่อนแต่ละแห่งกว้าง 5-6 เมตร สูงหลายสิบเมตร และยาวหลายสิบกิโลเมตร ในบ้านเกิดของเรา ทางตะวันตกมีเขื่อนกั้นน้ำเพื่อป้องกันน้ำท่วมในแม่น้ำลัม ทางตะวันออกมีเขื่อนกั้นน้ำคอนกรีตกั้นน้ำยาวประมาณ 10 กิโลเมตร ทอดยาวจากเมืองดานเจื่องไปยังเมืองซวนโหย และยังมีสะพานเก๊าโหย ซึ่งเป็นสะพานที่ยาวที่สุดในเขตภาคกลางที่ทอดข้ามแม่น้ำ การเดินทางของยานพาหนะและผู้คนสะดวกสบาย ปัจจุบัน พื้นที่เพาะปลูกหลายพันเฮกตาร์ พื้นที่เพาะเลี้ยงสัตว์น้ำหลายพันเฮกตาร์ไม่ต้องกลัวน้ำท่วมตลิ่งอีกต่อไป ทางตะวันออกมีเขื่อนกั้นน้ำกั้นน้ำเพื่อป้องกัน หมู่บ้านไม่ต้องกลัวคลื่นซัดฝั่งอีกต่อไป แผ่นดินสงบสุข

บ้านเกิด

ปากแม่น้ำลัม เดิมเรียกว่าปากแดนไห่ ปัจจุบันเรียกว่าปากหอย ภาพ: เดาฮา

ลุงน้ำชี้ไปที่ทุ่งนาในเขื่อนในช่วงฤดูเก็บเกี่ยว แล้วชี้ไปที่ฟาร์มกุ้งบนพื้นทรายที่ระยิบระยับไปด้วยน้ำหลากสีที่ถูกพัดขึ้นมาเหมือนดอกไม้ใต้แสงแดด จากนั้นก็โบกมือไปทางหมู่บ้านที่มีตึกสูงระฟ้า แล้วพูดอย่างร่าเริงว่า

- จะเห็นได้ว่าตั้งแต่มีการเทคอนกรีตเขื่อนกั้นน้ำและเขื่อนกั้นแม่น้ำ ที่ดินก็ได้รับการปกป้องด้วยรั้วและปลอดภัย โครงการ เศรษฐกิจ มากมายในพื้นที่ชายฝั่งแห่งนี้ได้ถือกำเนิดขึ้น ถนนสายนิเวศวิทยาและถนนระหว่างหมู่บ้านหลายสิบกิโลเมตรได้รับการขยาย ปูคอนกรีต และปูผิวทาง แทนที่ถนนลูกรังแคบๆ ที่เต็มไปด้วยฝุ่น อุตสาหกรรมต่างๆ เช่น งานช่างไม้ ก่อสร้าง บริการ ฯลฯ เจริญรุ่งเรืองไปทั่วหมู่บ้าน ไม่ต้องพูดถึงว่าไกลแสนไกล ในชุมชนของฉัน เด็กๆ จำนวนมากที่เดินทางไปทำธุรกิจไกลๆ ประสบความสำเร็จ ได้กลับบ้านเกิด นำโครงการต่างๆ เช่น การสร้างฟาร์ม พื้นที่ท่องเที่ยวเชิงนิเวศทางทะเล ฯลฯ มาด้วย เพื่อพัฒนาและยกระดับบ้านเกิดเมืองนอนของพวกเขาให้สวยงามและสมบูรณ์ยิ่งขึ้น

บ้านเกิด

รุ่งอรุณที่ประตูหอย ภาพโดย: ดังเทียนจันทร์

ฉันบอกลาลุงนัมพลางจับมือของหง็อกอันห์ไว้แน่น เบื้องหน้าเรา เขื่อนกั้นน้ำตั้งตระหง่านราวกับสะพานเชื่อมระหว่างทะเลสีครามเข้มในฤดูใบไม้ร่วงกับท้องฟ้าสีครามกว้างใหญ่ สายลมทะเลที่พัดพาเอาผมที่พลิ้วไหวของหง็อกอันห์มาปะทะกับสายลม ฉันมองเธอ

- คุณคิดว่าทะเล “บ้านเกิดขิงเผ็ดเกลือ” ของเราสวยงามไหม?

- สวยงามมากเลยครับพี่! ผมรู้ว่าระหว่างทางขึ้นเขา ยังคงมีอุปสรรคมากมาย ทั้งจิตใจและแรงกายแรงใจของชาวห่าติ๋ญ บ้านเกิดของผม แต่ผมคิดว่าเรื่องราวเกี่ยวกับทะเล เกี่ยวกับผู้คน เกี่ยวกับ "บ้านเกิดเมืองนอนขิงเผ็ดเค็ม" อันงดงามของเรานั้น ล้วนเป็น "ความรักที่ลึกซึ้งและความหมายที่ลึกซึ้ง" อย่างแท้จริงครับพี่...

เหงียน ซวน ดิ่ว

แหล่งที่มา