แม่เท่านั้นที่เป็นฤดูใบไม้ผลิ

แต่ที่นั่นยังคงเงียบสงบ เศร้าหมองด้วยลมหนาวจากทิศเหนือ แม่ก็ยังไม่กลับมา! รอบตัวฉัน ฝั่งตรงข้ามบ้าน ริมแม่น้ำ เด็กๆ กำลังเล่นกันอย่างมีความสุข สวมเสื้อผ้าและรองเท้าใหม่ ส่วนฉันมีเพียงเสื้อผ้าเก่าสองผืนและรองเท้าแตะที่ปะด้วยด้ายหลายรอบ ในครัวมีปลาแห้งที่ฉันตกได้เมื่อวานนี้ แม้ดอกแอปริคอตสีเหลืองจะบานต้อนรับปีใหม่ แม้จะมีกลิ่นเนื้อตุ๋น แยมมะพร้าว กระดาษห่อข้าว และแตงโมสี "เย้ายวน" ที่งวนข้างบ้านเอามาให้ดูเพราะแม่เพิ่งหั่นให้กิน ฉันก็ยังมองไปยังปลายแม่น้ำอย่างโหยหา กระนั้นที่นั่นก็ยังคงเงียบเหงาและหม่นหมองด้วยสีสันของบ่ายวันสุดท้ายของปี

ฉันเป็นลูกนอกสมรส แม่ออกจากบ้านไปโดยไม่มีอะไรติดตัว ต้องดิ้นรนทุกวิถีทางเพื่อเลี้ยงดูและส่งฉันไปโรงเรียน เราสองคนต้องพึ่งพาอาศัยกันเพื่อความอยู่รอด ญาติคนหนึ่งให้ยืมเรือลำเล็กแก่เธอ ส่วนแม่ก็พายเรือตามชาวบ้านแถวนั้นไป ยังดงทับ เพื่อลักลอบขนข้าว ถ้าเธอเลี่ยง "สถานี" ในการเดินทางได้ เธอคงมีกินมีใช้ แต่ถ้าถูกจับได้ เธอจะต้องสูญเสียทั้งทุนทรัพย์และกำไรทั้งหมด และการเดินทางครั้งนี้ก็ผ่านไปกว่าหนึ่งสัปดาห์แล้ว (แทนที่จะเป็นสี่หรือห้าวันตามปกติ) แต่แม่ก็ยังไม่กลับมา ก่อนออกเดินทาง แม่ลูบหัวฉันเบาๆ ว่า "แม่ขอให้การเดินทางครั้งนี้ราบรื่นนะ กลับมาเมื่อไหร่ แม่จะซื้อของฝากให้แม่ ซื้อแตงโมกับเนื้อไปถวายบรรพบุรุษ" ทว่าพระอาทิตย์ตกสีแดงสดที่ปลายแม่น้ำในคืนวันที่ 30 เดือนเต๊ดยังคงว่างเปล่า ร่างของแม่หายไปจนมองไม่เห็น

ในช่วงต้นทศวรรษที่ 80 ของศตวรรษที่แล้ว ชีวิตนั้นยากลำบากอย่างยิ่ง แต่เทศกาลเต๊ตก็ยังคงเต็มไปด้วยความรักและชีวิตความเป็นอยู่ของมนุษย์ บรรยากาศของเทศกาลเต๊ตแบบดั้งเดิมนั้นคึกคักเมื่อเข้าสู่เดือนสิบสองตามจันทรคติ ปัญหาการขาดแคลนยังคงอยู่ ดังนั้นทุกปีในเทศกาลเต๊ต ผู้คนจึงใช้จ่ายอย่างฟุ่มเฟือยในวันเหล่านี้ เพื่อไม่ให้ญาติพี่น้องและลูกหลานของตนด้อยค่าลงเมื่อเทียบกับเพื่อนบ้านและมิตรสหาย ในช่วงต้นเดือนสิบสองตามจันทรคติ ผู้หญิงจะง่วนอยู่กับการโม่แป้งเพื่อทำแผ่นแป้งข้าวเจ้าตั้งแต่เนิ่นๆ โดยโม่ด้วยมือ (ต่อมามีโรงโม่แป้งซึ่งสะดวกกว่า) และกลิ่นควันจากใบมะพร้าว ฟืนมะพร้าวสำหรับจุดไฟในหม้อน้ำเพื่อทำแผ่นแป้งข้าวเจ้าเมื่อใกล้รุ่งสาง ลอยฟุ้งอยู่ในอากาศ ปลุกความอยากกระดาษข้าวเหนียวมะพร้าวกรอบหอมกรุ่นย่างบนถ่านกะลามะพร้าว หรือกระดาษข้าวเหนียวเปียกสอดไส้ถั่วเขียว มะพร้าวทอดกรอบจิ้มน้ำปลา กระเทียม และพริกรสเลิศ ฝังแน่นอยู่ในจิตใต้สำนึกตลอดไป

พอถึงวันที่สิบของเดือนธันวาคม ใกล้รุ่งสาง เราก็เริ่มได้ยินเสียงกระทืบแผ่นแป้งข้าวเจ้าดังตุบๆ เป็นสัญญาณบ่งบอกถึงการมาถึงของฤดูใบไม้ผลิ พระจันทร์เต็มดวงในเดือนธันวาคมถือเป็นจุดเริ่มต้นของเทศกาลเต๊ด ซึ่งทุกครัวเรือนและทุกคนจะออกไปเก็บใบไมที่สนามหญ้า ในสวน ในวันที่ยี่สิบของเดือนธันวาคม เราจะเห็นกุนเชียงจีนแขวนเรียงรายอยู่ด้านข้างบ้านหรือหลังครัว โถแยมมะพร้าว แยมสควอช แยมมะยมดาว... กำลังตากแห้งอยู่หน้าบ้าน ในวันที่ยี่สิบสามของเดือนธันวาคม เมื่อเทพเจ้าแห่งครัวถูกส่งกลับสวรรค์ เราจึงถือได้ว่าเทศกาลเต๊ดได้เริ่มต้นขึ้นแล้ว ดอกแอปริคอตและดอกดาวเรืองเริ่มบานสะพรั่งรอบบ้าน ริมถนนในชนบท ฤดูใบไม้ผลิกำลังหลั่งไหลเข้าสู่ทุกซอกทุกมุมของชีวิต สมัยเต๊ดเคยเป็นเช่นนี้ แต่บัดนี้อุตสาหกรรมได้ยุติลงแล้ว กระดาษห่อข้าว กระดาษห่อข้าว แตงโม และแยมนานาชนิดมีวางจำหน่ายตลอดทั้งปี ความรู้สึก “อยาก” ในช่วงเทศกาลตรุษจีนไม่มีอีกต่อไป มีเพียงดอกแอปริคอตและดอกดาวเรืองเท่านั้นที่ยังคงสร้างบรรยากาศของฤดูใบไม้ผลิเล็กๆ น้อยๆ ให้กับชนบท

ย้อนกลับไปในคืนวันที่ 30 ของเทศกาลปีใหม่จันท์ทัน ผมนั่งรอแม่ แล้วย่องเข้าบ้านไปหลับบนเสื่อไม้ไผ่โดยไม่รู้ว่าเมื่อใด กลางดึก ผมสะดุ้งตื่นเพราะเสียงที่ท่าเรือ ตื่นขึ้นมาเปิดประตู เสียงสะอื้นด้วยความดีใจ “แม่...!” ไม่กี่นาทีต่อมา ผมก็ได้ยินเสียงคึกคักของวันส่งท้ายปีเก่า ปีใหม่ที่ไม่มีเค้ก แยม เนื้อ ปลา เสื้อผ้าใหม่ รองเท้าแตะใหม่ แต่มันเป็นปีใหม่ที่น่าจดจำที่สุดในชีวิตผม

ที่มา: https://thanhnien.vn/nhan-dam-chi-co-me-la-mua-xuan-thoi-185250111191740484.htm