단편소설 강은 기다린다…

- 너도 수상시장 가는 거 좋아해? 나도.

우리는 서로 아는 사이도 아니었고, 공통점도 전혀 없었으며, 같은 대학에 다녔지만 학과는 달랐고, 심지어 다른 지방에서 왔기도 했습니다.

- 운명이에요.

일러스트: Tran Thang

그 소녀는 종종 제게 그 말을 했습니다. 그 소녀의 이름도 아주 특이했지만, 제 생각에는 아주 아름다웠습니다. 바로 송(Song)이었습니다. 저는 원래 빈롱(Vinh Long) 출신으로, 짜온(Tra On) 수상시장에서 배를 타고 생계를 유지하며 자랐습니다. 그녀는 평화롭고 한가로운 코코넛의 땅으로 알려진 벤째 (Ben Tre) 출신이었습니다.

- 강이 정말 아름다워요. 제 이름이 왜 "강"인지 아세요? 부모님이 이곳 대학교에서 공부할 때 만나셨는데, 두 분 다 강을 좋아하셔서 첫째 딸의 이름을 이곳 이름을 따서 지으셨거든요.

- 정말?

- 농담이에요.

그녀는 아침 햇살처럼 맑은 미소를 지었다. 그녀는 아주 장난기 넘치는 사람이었다. 우리가 처음 만난 건 우리 둘 다 신입생이었을 때였다. 나는 강가에서 일출을 보기 위해 아주 일찍 일어났다. 그날 강은 아직 아주 이른 시간이었고, 하늘은 아직 서서히 칠흑같이 어두워지고 있었다. 긴 잠 못 이룬 밤이 지나고 하늘에는 별들이 막 밝게 빛나기 시작한 것 같았다.

제 대학교 앞에는 아주 큰 공원이 있는데, 강 바로 옆에 있어서 제가 쉬는 시간에는 많은 학생들이 이곳에 와서 공부하거나 시원한 바람을 즐기거나, 공원 담벼락에 앉아 강을 바라보는 모습을 볼 수 있어요. 아침에 강을 바라보면 정말 아름다워요. 뺨에 스치는 강물 냄새는 마치 부드러운 입맞춤과 어루만짐 같아요.

커튼이 천천히 젖어들자 햇살이 점점 노랗게 물들기 시작했지만 여전히 따뜻했고, 밤의 서늘한 기운은 아침 햇살의 따스함으로 바뀌기 시작했다. 강물 향기가 서서히 본토에 독특한 냄새를 풍겼다. 노란 햇살 냄새, 바람에 흩날리는 돛 냄새, 기차 냄새, 그리고 어딘가 땀 냄새도 느껴졌다. 그날 왜 그렇게 일찍 강가를 산책하러 갔냐고 물었다. 이른 아침은 위험할 때가 많다고 했더니, 그녀는 재빨리 농담을 건넸다.

- 그럼 지금부터 내가 강을 일찍 보고 싶을 때마다 같이 가줄래?

그 미소, 강물처럼 맑은 미소를 잊을 수가 없다. 말을 마치자마자 그녀는 차가운 강물처럼 은은한 향수 냄새를 남기고 재빨리 돌아섰다. 그녀가 멀리 떠나고 나서야, 나는 그녀에 대해 아무것도, 이름도, 연락 방법도 아무것도 모른다는 사실을 깨달았다. 아직 깨어나지 않은 게 아닐까, 어쩌면 그때 내 앞에 나타난 소녀는 내가 아직 깨지 못한 꿈이었을지도 모른다는 생각까지 들었다.

- 나는 꿈이 아니다.

그 여자애를 만난 건 그때가 두 번째였다. 그로부터 일주일이 넘게 지나서야 나는 혼자 일출을 보려고 일찍 일어났다. 그때 그녀가 다시 내게 다가와 말을 걸었다.

- 내가 당신을 꿈이라고 생각한다는 걸 어떻게 알았어?

- 운명이에요.

그녀가 다시 농담을 건넸다. 그리고 바로 그때 그녀가 자기 이름이 "리버"라고 말했던 것이다. 둘째 날, 우리는 더 많은 이야기를 나누기 시작했고, 강둑을 산책하기 시작했다. 평소에는 강둑에서 강을 바라보는 걸 좋아하고, 강가로 내려가 산책하는 일은 거의 없다. 강가에 연인들이 가득하고, 나는 외로운 남자이기 때문이다.

나는 그녀에게 무엇을 공부하는지 물었고, 그녀는 미소를 지으며 말했다. "다음에 말해줄게. 매일매일은 비밀이야. 서로에게 모든 걸 다 말한다면, 서로에게 관심을 갖는 게 무슨 의미가 있겠어?" 모래 위를 걷는 게 그렇게 나쁜 경험이 아니라는 걸 처음으로 깨달은 순간이었다.

세 번째 만났을 때 그녀가 벤째 출신이라는 걸 알게 됐어요.

- 코코넛 랜드 출신의 여자아이와 수상시장 출신의 남자아이라니, 참 흥미롭네요. 코코넛 랜드 출신 친구가 생기는 건 어때요?
- 콘풍에 가서 콘푸다에서 쌀 달팽이 팬케이크를 먹어보고 싶어요. 그늘진 야자수가 있는 평화로운 시골 풍경은 정말 아름답고 평화로운 풍경이에요.

그녀는 제가 강을 사랑하는 것처럼 벤트레를 사랑합니다. 우리는 고향에 대한 순수한 사랑으로 고향에 대해 이야기하지만, 서로의 고향에 닿고 싶다는 마음으로 얽혀 있습니다. 그녀가 강에 대한 사랑을 분명히 표현하는 방식은 말뿐 아니라 눈빛에서도 드러납니다. 저는 그녀가 마치 먼 곳에 있는 무언가에 푹 빠진 듯 몽환적으로 강을 바라보는 모습을 항상 좋아합니다. 제가 강을 사랑하는 이유는 제가 사는 곳이 바로 강이 사는 곳이기 때문입니다. 저는 태어나서 세상에서 강을 직접 보았습니다. 하지만 그녀에게는 어딘가 이상한 점이 있습니다. 강을 사랑하는 사람들은 대개 생각이 많은 사람들이니까요.

다음 만남에서 그녀가 건설학을 전공했다는 것을 알게 되었습니다. 또 다른 놀라운 점은 제가 교사로 재직하는 동안 그녀는 건설학과를 다녔다는 것입니다. 그녀가 반에서 유일한 여학생이라고 말했을 때, 저는 그 학과에서 제가 보기 드문 남자아이라고 덧붙였습니다. 아이러니하게도 우리는 둘 다 웃었습니다. 우리는 보통 일주일에 한 번 만났고, 두 학과가 너무 멀리 떨어져 있어서 학교에서는 거의 볼 수 없었습니다. 그런데 그날은 왠지 다른 학과에 가보고 싶었습니다.

사실, 1학년 마지막 날이었고, 여름에는 벤째로 돌아가야 해서 우리가 아주 오랫동안 떨어져 있어야 하는 시기이기도 했어요. 내일은 버스 정류장에 가야 하고, 내일은 제가 아버지를 모셔와야 해서 어머니를 배웅할 수 없었거든요. 오늘이 마지막 수업일이라, 학과에 가서 어머니를 만나 뵙고 기념품을 드리기로 했어요.

- 안녕하세요, 저는 귀하의 수업에서 "리버"를 찾고 싶습니다.

- 우리 반에 "송"이라는 이름의 학생은 없어요. 남자아이 한 명과 여자아이 한 명, 댄만 저쪽 공학부 여학생들과 앉아서 이야기를 나누고 있어요.

소년들이 가리키는 방향을 바라보던 나는 문득 그녀를 발견했다. 그녀도 나를 바라보고 있었고, 그녀의 눈은 혼란스러움으로 빛나고 있었다. 거의 9개월이 지났지만, 나는 여전히 내가 친하다고 생각했던 그 소녀의 이름을 알지 못했다. 그녀는 내 생각을 이해하는 듯했지만 어디서부터 시작해야 할지 몰랐다. 나는 아버지가 내게 준 선물인 강달팽이를 그녀에게 건넸다.

- 내가 바보처럼 보이네요.

그게 제가 그녀에게 한 마지막 말이었고, 2학년이 되어서야 그녀를 다시 볼 수 있었습니다. 이상하게도 1학년 때는 잠깐이라도 만난 적이 없었는데, 2학년이 되자마자 어딘가에서 자주 마주쳤습니다. 그녀는 항상 저와 이야기하고 싶어 했지만, 제가 항상 자리를 비우면 그녀는 말을 멈추곤 했습니다.

사실, 여름 내내 그녀를 용서한 것 같았습니다. 슬프고 상처받았고 궁금한 것도 많았지만, 강가에 갈 때마다 구름 꼭대기에 있던 그 소녀의 익숙한 모습이 떠올랐습니다. 그리움이 너무 강해서 그녀의 모든 잘못을 용서하는 듯했습니다. 하지만 여전히 어디서부터 다시 시작해야 할지 알 수 없었고, 더 이상 매일 아침 강가에 가는 것을 피했습니다.

우리가 다시 만난 건 밤이었다. 밤하늘도 그 나름대로 아름다웠다. 하늘에는 수천 개의 별이 반짝이고, 강풍은 이 시간의 모든 만남을 완벽하게 만들어 주었다.

- 제 이름은 댄이고, 벤째 출신이에요. 강을 좋아하고, 별명도 송이에요.

- 이거 진짜예요?

그녀의 대답은 들리지 않았지만, 갑자기 그녀가 진실을 말하고 있다는 느낌이 들었다. 사실, 더 이상 그녀에게 화가 나지 않았다. 그날 밤의 모든 것이 제각각 아름다워지기 시작했다. 2년 차가 되자, 그녀와 나는 서로에 대해 점점 더 많이 알게 되면서 점점 더 가까워졌다.

쉬는 시간에는 같이 점심을 먹거나 매점에서 만나기도 하고, 주말에는 강변을 따라 산책하기도 해요. 그녀는 제게 슬픔을 털어놓고, 저는 제 삶에 대해 이야기해요. 굳이 이름을 붙일 필요가 없는 관계에 서로를 엮을 필요는 없어요. 우리가 이렇게 자연스럽게 함께하는 모습이 좋아요.

그해 마지막 여름까지 시간이 흘렀습니다. 하늘 가득 붉은 왕포인시아나 꽃이 활짝 피어 있었고, 우리는 졸업앨범 사진을 찍으려고 교복을 입고 있었습니다. 그러고 나서 우리는 학사복을 입고 강으로 갔습니다. 강을 한참 바라보던 소녀가 갑자기 저에게 물었습니다.

- 그럼 강을 떠나야 한다면 슬퍼하실 건가요?

- 저는 여기서 자랐어요. 떠날 수 없어요. 운명이 평생 저를 여기에 묶어두었거든요.

- 그럼, 당신은 강을 좋아하시나요?

왜 그녀는 마지막 며칠 동안 갑자기 그렇게 이상해진 걸까? 4년이나 지났는데, 내가 강을 얼마나 사랑하는지 가장 잘 아는 사람이 바로 그녀 아닌가? 내가 멍하니 웃음을 터뜨릴 때까지, 그녀는 언제나처럼 재빨리 내 어깨를 가볍게 두드렸다. 농담할 때면 늘 그랬던 것처럼.

- 바보야, 그렇게 진지한 표정 짓지 마. 기숙사에 돌아가서 짐 정리해야 해. 버스 정류장 갈 시간이 다 됐어.
그 후 우리는 헤어졌고, 그녀는 벤째로 돌아갔고 저는 강가에 남았습니다. 졸업 후, 생계를 이어가는 과정이 시작되었고, 저도 젊은 교사 생활로 바빴습니다.

빈롱, 벤째, 짜빈 세 성의 합병 소식이 전해지기 전까지는 연락이 점점 뜸해졌습니다. 문득 그녀가 물었던 그 질문이 떠올랐습니다. "강"을 좋아하세요? "강"을 떠나면 슬퍼하세요? 세상에, 그때 제가 왜 그렇게 멍청했을까요? 2년이 지났는데, 제가 강에게 하고 싶은 말을 그녀가 아직도 듣고 싶어 할까요? 벤째의 한 학교에 새로운 직장 지원서를 들고 용기를 내어 그녀에게 전화를 걸었고, 그녀는 재빨리 전화를 받았습니다.

- 갑자기 "강"에게 할 말이 있다는 게 떠올랐어요. 코코넛 나라에 가고 싶었어요.

전화선 반대편에서 갑자기 큰 소리로 웃으며 매우 부드럽게 말했습니다.

- "강"을 너무 오랫동안 기다리게 한 것 같습니다.

화이트 제이드 필

출처: https://baovinhlong.com.vn/van-hoa-giai-tri/tac-gia-tac-pham/202506/truyen-ngan-song-doi-7650a09/