틴은 서른 살이 넘은 진정한 도시인입니다. 시골에서 자랐지만 10년 넘게 들판과 강을 떠나 살아왔습니다. 바쁜 일상과 끝없는 업무 압박에 시달리던 그는 결국 직장을 그만두기로 결심했습니다.
실패 때문이 아니라, 더 이상 감정 없이 의무감에 따라 작동하는 기계 같은 느낌을 견뎌낼 때가 되었기 때문이다. 틴은 작은 배낭과 몇 가지 소지품, 그리고 답이 없는 질문들로 머리가 무거운 짐을 지고 버스에 올랐다.
 |
그림: TRAN THANG. |
단편 소설 『물고기 계절』 틴은 30세가 넘은 도시인으로, 시골에서 자랐지만 10년 넘게 논과 강둑에서 멀어져 있었습니다. 삶의 번잡함과 끝없는 업무 압박에 시달리던 그는 직장을 그만두기로 결심했습니다. 실패 때문이 아니라, 더 이상 감정 없이 의무감에 따라 작동하는 기계 같은 느낌을 견딜 수 없었기 때문입니다. 틴은 작은 배낭과 몇 가지 소지품, 그리고 답이 없는 질문들로 가득 찬 무거운 머리를 들고 버스에 올랐습니다.
그의 고향은 접경 지역으로, 홍수철은 하늘과 땅이 바뀌는 계절입니다. 10년 만에 돌아온 그는 차에서 내리자마자 익숙하면서도 가슴 아픈 소리에 휩싸였습니다. 들판을 졸졸 흐르는 물소리, 도랑가에서 우는 개구리 소리, 그리고 오래된 대나무 숲에서 불어오는 바람 소리. 톡 쏘는 진흙 냄새, 방금 물에 잠긴 들풀 냄새가 마치 추억의 폭발처럼 밀려왔습니다. 물고기가 돌아오는 홍수철, 그는 어린 시절의 일부처럼 그것을 고대했습니다. 그 시절, 매일 오후 들판에 나가 덫을 놓고 그물을 당기던 날들이 가장 기억에 남는 날이었습니다. 옛 이웃인 바 삼촌의 작은 배가 해안에서 밀려나고 있었습니다. C
그를 보자 눈이 번쩍 뜨이고 크게 웃었다. "틴인가? 세상에, 오늘에서야 널 봤잖아!" 틴은 목이 메는 것을 느꼈다. 고개를 끄덕이고 가볍게 미소 지었지만, 속으로는 감정이 깃들어 있었다. 그날 밤, 집 뒤편 익숙한 대나무 침대에 앉아 벌레 울음소리를 듣고, 얇은 구름 사이로 달이 살짝 보이는 것을 바라보았다. 어린 시절이 떠올라 마음이 갑자기 고요해졌다. 홍수철이면 물고기들이 들판에 넘쳐나고, 아이들은 마치 축제를 즐기는 듯 신이 났다. 그 계절의 첫 번째 린 물고기, 물에 잠긴 풀밭을 미끄러지듯 나아가는 통통하고 짙은 검은색 농어는 모두 그 시골의 살과 피의 일부였다. 도시에서 정신적으로 지친 나날을 보내던 틴은 갑자기 땅바닥에 부드럽게 부딪히는 물소리를 듣자 심장이 떨리는 것을 느꼈다. “홍수기가 오면 밭에 물이 하얗게 떠다니고, 사람들의 마음속에 이름 모를 추억이 가득 차는 계절이기도 하다…” *** 인생에는 너무 멀리 떠나고 나서야 비로소 소중함을 깨닫는 것들이 있다.
손가락에 묻은 진흙 냄새처럼. 들판의 물이 내장 속으로 스며들 때 느껴지는 차가운 감촉처럼. 그리고 홍수철에 아버지와 아들이 함께 덫을 놓으러 가던 바람 없는 아침처럼. 틴의 어린 시절은 하늘과 땅, 그리고 그의 작은 꿈들 사이, 하얗게 물든 들판에서 흘러갔다. 상류에서 쏟아져 내린 물은 급류를 이루며 들판을 넘치고, 강둑을 넘치게 하며, 산란지를 찾아 헤엄치는 물고기들을 실어 날랐다.
어른들은 덫, 덫, 덫, 그물을 준비했습니다. 아이들은 아빠를 따라 물속으로 들어가 그물 속에서 물고기가 첨벙거리는 모습을 보며 마치 한 계절 내내 기쁨을 만끽한 듯 환호했습니다. 틴은 아버지가 매년 농사일을 접어두고 굽은 철제 가장자리가 있는 나일론 그물로 수십 개의 덫을 만들던 것을 생생히 기억했습니다. 그리고 두 사람은 이른 아침, 벼 이슬이 아직 맺힌 밭으로 아빠를 업고 나갔습니다. 물은 무릎까지 차올랐고, 때로는 허리까지 차올랐습니다. 아빠는 앞서 걸으며 길을 살폈고, 틴은 바짝 뒤따라가며 물고기가 지나가는지 살폈습니다. 아빠는 아이들에게 종종 이렇게 말했습니다. "물뱀 구멍을 밟지 말고, 미끄러운 이끼가 있는 곳에는 조심해." 그들은 한참을 헤엄친 후, 각자 조금씩 간격을 두고 덫을 설치하기 시작했습니다. 아버지와 아들은 덫을 설치한 후 집으로 돌아가 잠시 쉬었다가 정오에 덫을 확인하러 돌아왔다. 덫을 끌어올릴 때마다 틴의 가슴이 쿵쾅거렸다. 그물이 덜컹거리고, 안에서 무언가가 삐걱거리는 것 같았다.
아기 린 물고기, 통통한 농어, 그리고 밝은 노란색 메기를 보자 아버지와 아들은 마치 금을 발견한 듯 기뻐했습니다. 틴은 그 순간 아버지의 눈빛이 가장 기억에 남았습니다. 밤하늘의 불꽃처럼 빛나던 눈빛이었습니다. 굳이 말할 필요도 없이, 아버지를 바라보는 것만으로도 얼마나 기뻤는지 알 수 있었습니다. 아버지가 물고기를 집으로 가져오자 어머니는 재빨리 손질하고 양념을 한 후, 정원에서 따온 야생화를 넣어 새콤한 국물에 끓였습니다. 그 요리는 먹을 때마다 그 향이 생생하게 기억납니다. 타마린드의 새콤함, 어린 린 물고기의 달콤함, 베트남 고수의 은은한 향. 소박한 요리, 소박하게 조리했지만, 집에 없을 때는 그리워집니다. 가끔 생선이 너무 많으면 어머니는 생선을 생선 소스에 삶거나, 생선 소스, 레몬, 마늘, 고추를 넣어 바삭하게 튀기곤 했습니다. 낡은 골판지 주방에는 언제나 웃음꽃이 가득했습니다.
어느 날 비가 억수같이 쏟아지던 날, 아버지와 아들은 옷이 젖고 머리가 헝클어진 채 늦게 집에 돌아왔다. 어머니는 아직도 기다리고 있었다. 깜빡이는 등잔불이 어머니의 얼굴을 부드럽게 비추며 물었다. "아버지, 아들 많이 잡았니?" 물고기가 많냐고 묻는 게 아니라, 피곤하고 춥고 배고프냐고 물었다. 홍수철 저녁이면 온 가족이 저녁 식탁에 둘러앉았다. 초가지붕 밖으로 살랑이는 빗소리, 어머니가 물을 붓는 소리, 아버지가 큰 메기가 물고기를 거의 찢어발길 정도로 큰 메기에 대해, 머리부터 발끝까지 진흙투성이가 된 들판 한가운데로 나갔던 이야기. 마치 작은 충적토 알갱이처럼 작은 기억 하나하나가 틴의 마음속에 단단한 기억의 제방을 이루었다. 어디를 가든, 어떻게 살든, 그는 그 제방을 늘 가슴에 품고 살아가며 마음이 삶 속에서 떠내려가지 않도록 했다. 홍수철은 물고기가 돌아오는 계절일 뿐만 아니라, 사랑이 넘치는 계절이기도 했다.
어렸을 때 틴은 특별한 것을 보지 못했고, 그저 자연스러운 일이라고 생각했습니다. 하지만 자라서 집을 떠나고 나니, 그 의미를 알게 되었습니다. 덫에 걸린 물고기 하나하나는 아버지의 노고의 일부였고, 어머니에게는 따뜻한 한 끼 식사였습니다. 물고기는 단순한 음식이 아니라 추억이었고, 제 어린 시절을 부모님과 밭에 묶어주는 끈이었습니다. 한번은 그가 어머니에게 물었습니다. "엄마, 그때 우리 집은 왜 그렇게 가난했는데 저는 그렇게 행복했어요?"
엄마는 어린 시절처럼 그의 머리카락을 쓰다듬으며 미소를 지었다. "우리는 가난하기 때문에 서로 더 사랑한단다, 아들아." 틴은 앉아서 생각에 잠겼다. 홍수가 난 밤 이후 발밑의 진흙처럼 마음이 부드러워지는 것을 느꼈다. 지난 10년 동안 도시는 그에게 돈을 버는 법, 존엄성을 지키는 법, 빨리 사는 법을 가르쳤다. 하지만 오직 이곳, 광활한 흰 들판 한가운데, 낡은 부엌에서, 아버지의 웃음소리 속에서야 비로소 그에게 진실하게 사는 법을 가르쳤다. "생선은 단순한 음식이 아니라 추억이자, 어린 시절과 부모님, 그리고 들판을 이어주는 접착제와도 같아..." *** 틴은 18세에 고향을 떠나 공부에 대한 꿈과 부모님께 한 약속을 안고 떠났다. "나는 쓸모 있는 사람이 될 거야."
도시에 온 그는 마치 급류에 던져진 물고기 같았다. 처음에는 낯설었지만, 이내 반사적으로 흘러갔다. 대학 졸업 후 대형 미디어 회사에서 일했다. 매일매일이 분주했다. 프로젝트, 회의, 관계, 사람들의 오가는 인연으로 정신없이 바빴고, 누구도 오랫동안 기억하지 못했다. 시골에 사는 아버지가 가끔씩 전화를 걸었다. 그의 목소리는 여전히 따뜻했지만 점점 부드러워졌다. "아들, 물고기는 다음 주에 돌아올 거야. 돌아와서 나랑 같이 덫을 놓을래?" 틴은 망설이다가 결국 거절했다. 이유는 늘 같았다. 바빴기 때문이다.
매일 입는 셔츠처럼, 안의 낡은 물건들을 덮어 가리느라 바빴다. 가끔 한밤중에, 추억의 진흙 냄새를 맡으며 집에 전화해서 "아빠가 기다리고 계셔요."라고 말할 뻔했지만, 결국 멈췄다. 다음 날 아침, 여전히 회의와 이메일, 그리고 미완성된 계획들이 남아 있었다. 시골, 린 생선, 등잔… 마치 아득히 먼 세상 처럼, 어둡게 밤늦게 꿈속에만 남아 있었다. 그러던 어느 날 어머니가 돌아가셨다. 그는 집으로 돌아와 말없이 애도했다. 장례식은 붐비지 않았다. 옛 이웃들, 외가쪽 친척 몇 명, 그리고 아버지는 그림자처럼 야위고 말없이 서 있었다.
틴은 어머니의 제단 앞에 서서 울음을 터뜨릴 수 없었다. 고통을 느끼지 못해서가 아니라, 고통이 너무 심해 감각이 마비되었기 때문이었다. 어머니가 살아 계실 때는 어머니가 부를 때마다 "집에 와서 나랑 저녁 먹자."라고만 말씀하셨다. 틴은 계속 미루었다. 집에 돌아왔을 때쯤이면 음식은 식어 있었고, 어머니는 더 이상 등잔 옆에 앉아 그를 기다리고 계시지 않았다. 그때부터 틴은 점점 더 집에 오지 않게 되었다. 일 때문이기도 했고, 두려움 때문이기도 했다. 여자의 손길이 닿지 않는 집의 텅 빈 공허함을 마주하는 것이 두려웠기 때문이다.
기억 속에서 어머니의 나막신 소리가 들리는 것이 두려웠고, 돌아서서 아무도 없는 것을 보는 것이 두려웠다. 아버지가 날로 늙어가는 것을 보는 것이 두려웠고, 매달 조금씩 돈을 보내는 것 외에는 어떻게 해야 할지 알 수 없어 무력했다. 이번에는 거의 2년 만에 장례식 때문이 아니라, 기일 때문이 아니라 지쳐서 돌아왔다. 너무 지쳤다. 도시의 번잡함은 그를 침식하는 듯했고, 시골에 남아 있던 기억의 층들을 조금씩 벗겨냈다. 이제 아버지는 혼자 살고 있었다. 집은 여전히 똑같았지만, 초가 지붕은 골판지로 바뀌었다. 뒷마당에는 더 이상 산나물이 없었고, 대신 이웃이 심어준 옥수수 몇 줄만 있었다.
아버지는 더 이상 들판에 나가지 않으셨다. 허리는 굽었고, 다리는 느릿느릿 걸으셨으며, 눈은 어두웠고, 귀는 예전처럼 맑지 않으셨다. 틴을 보자 그저 고개만 끄덕이고 많은 것을 묻지 않으셨다. 그렇게 몇 번이나 틴을 보지 못하고 기다리다 보니 아버지는 더 이상 희망을 품고 싶지 않으셨던 모양이다. 오후가 되자 틴은 들판으로 걸어갔다. 물은 하얀 모래사장까지 차올랐다. 하지만 들판은 예전처럼 붐비지 않았다. 덫을 놓고 그물을 당기러 가던 아이들은 이제 도시로 가서 공부하거나, 부모님을 따라 공장에서 일했다. 많은 밭이 사람들에게 팔려 농장을 짓고, 제방을 쌓고, 양식업에 종사하게 되었다.
들판은 여전히 그 자리에 있었지만, 고요했다. 마치 노인들이 이야기를 그만둔 듯했다. 틴은 제방 한가운데 서서 멀리 바라보고 있었다. 하늘은 어두웠다. 풀밭 사이로 가벼운 바람이 휘몰아쳤다. 그는 눈을 감고 옛 풍경을 떠올리려 애썼다. 아버지가 큰 물고기를 잡았을 때의 웃음소리, 그리고 어머니가 "틴, 손 씻고 밥 먹어, 얘야!"라고 외치던 목소리. 하지만 기억은 흐릿한 필름처럼 조각조각으로만 나타나 깜빡였다. 그는 갑자기 자신이 태어난 곳에서 길을 잃은 듯한 느낌을 받았다. 이곳이 너무 많이 변해서가 아니었다. 오히려 그 자신이 변했기 때문이었다.
그는 한때 가난과 먼지, 그리고 시골을 떠나 도시인이 되었다. 하지만 도시의 불빛 속에서 기댈 곳 하나 없이 텅 빈 채, 틴은 자신에게 부족한 것은 돈이 아니라 마음이 돌아갈 곳임을 깨달았다. 어쩌면 시골은 그를 떠난 적이 없었을지도 모른다. 다만 그가 너무 오랫동안 시골을 떠나 있었을 뿐이다.
***
그날 아침 태양이 너무 뜨거워지지 않았고, 구름 만 정원 끝에서 대나무 숲 위의 연기만큼 가볍습니다. 틴은 계단에 앉아 낡은 물로 만든 커피 한 잔을 들고 아버지의 목소리를 들었을 때 "오늘 물이 떠오르고 있습니다 ... 왜 우리는 트랩을 세우기 위해 들판에 가지 않습니까?" 주석은 돌아 서서 갑자기 망설였다. 그는 그의 아버지를 보았고, 그의 인물은 이전보다 작았고, 머리에있는 원뿔 모자가 닳 았고, 손에 껍질을 벗기는 페인트와 함께 오래된 플라스틱 바구니를 가지고 다녔습니다. 그 이미지는 너무 익숙해서 그의 마음이 아프게 만들었습니다. 그의 아버지가 그를 몇 번이나 초대했는지 거절했다. 많은 홍수 시즌이 지났는데, 이제는이 사람 만있었습니다 ... 그리고 그의 아버지는 조용히 기다리고있었습니다.
그는 고개를 끄덕였다. 더 이상 아무것도. 단지 끄덕임이지만, 그는 결코 말하지 않은 천명의“죄송합니다”를 담고있었습니다. 아버지는 큰 소리로 웃지 않았고, 약간 고개를 끄덕 였고, 그의 눈은 안도의 한숨으로 빛나고있었습니다. 그들은 오래된 마을 도로를 건 crossed습니다. 이제는 돌로 포장 된 야생 잔디가 여전히 양쪽에서 자랍니다. 그들이 들판의 가장자리에 도달했을 때, 주석은 어린 진흙의 냄새, 그가 몇 년 동안 잃어버린 기억의 냄새를 맡았습니다. 물은 들판에서 흰색이었고 바람은 시원했고 외로운 새들은 홍수 후 막 싹을 뿌린 쌀 싹을 움켜 쥐고있었습니다. 더 이상 아이들이 낚시 그물을 응원하고 잡아 당기는 아이들이 더 이상 존재하지 않았다는 점을 제외하고는 오래된 들판이 여전히 거기에있었습니다.
아버지는 각 함정을 물 속으로 내렸고 그의 손은 느리지 만 꾸준히. 주석은 뒤를 따라 갔다. 과거에는 아버지가 그에게 트랩을 하류로 놓는 방법, 물을 보는 방법을 바라 보는 방법을 가르쳐주었습니다. 이제는 여전히 그의 아버지 였지만 그의 머리카락은 회색이었고 그의 목소리는 더 깊었고 각 단계는 시간의 징후를 보였습니다. 함정을 확인할 때 친숙한 흥분의 느낌이 갑자기 돌아 왔습니다. 그가 함정을 끌어 올릴 때마다, 틴의 눈은 아이처럼 빛나고 그의 심장은 가슴을 두드렸다. 그는 Linh 물고기가 내부에서 어려움을 겪고있는 것을 보았을 때 웃음을 불렀다. 그의 손은 진흙으로 깊숙이 파고 뚱뚱한 메기를 잡고, 어렸을 때를 기억하면서, 그는 가시에 엎드려 피를 흘렸다.
그 원래의 기쁨은 결코 사라지지 않았으며, 그냥 어딘가에 자고 있었고 하루가 일어나기를 기다리고있었습니다. 아버지는 그 뒤에 서서 그를보고 그의 눈을 부드럽게했다. 그는 많은 물고기를 잡지 않았으며 많이 말하지 않았습니다. 두 사람이 들판의 가장자리에 쉬기 위해 앉았을 때만 그는 천천히 말합니다. "많은 물고기는 행복만큼 좋지 않습니다 ... 이번에는 나에게 돌아 오는 것만으로도 충분합니다." 틴은 그의 아버지를 보러 돌렸다. 그는 직사광선으로 인한 것인지 또는 그의 눈이 찌르고 있었는지 몰랐습니다. 가벼운 문장이지만 그를 질식시켰다. 오랫동안 그는 바쁘다고 생각했고, 자라서 멀리 갈 이유가있었습니다. 그러나 아마도 그의 아버지는 그가 돌아와서 들판으로 가서 옛날처럼 웃으며 그에게 더 많은 것을 필요로하지 않았을 것입니다.
밭은 조용히 조용했고, 새들의 소리와 덤불을 통과하는 바람이 부는 바람만으로 침묵했습니다. 빈 들판의 한가운데서, 수년 만에 처음으로, Tin은 다시 어린 소년처럼 느껴졌고, 홍수 시즌에 아버지와 넘어가고, 머리가 땀으로 젖었 고, 손이 물고기 바구니를 들고, 입을 끊임없이 말하고 웃고 있습니다. 그리고 가장 중요한 것은, 그는 여전히 이곳에 속한 것처럼 느꼈습니다. 쌀 밭으로 인해 린이 물고기 나 원숭이 다리 때문에가 아니라 여전히 조용히, 천천히, 결코 떠나지 않는 누군가가 여전히 걷는 누군가가 있었기 때문입니다.
***
Tin은 며칠 동안 돌아올 계획이었습니다. 그러나 아버지와 함께 낚시를 한 후에는 더 오래 머물 렀습니다. 그런 다음 조금 더. 그런 다음 그는 더 이상 세는 것을 귀찮게하지 않았습니다. 야생 풀 위로 천천히 흐르는 물처럼 시골에서 시간이 천천히 지나갔습니다. 아무도 그를 서두르지 않았고, 아무도 그를 위대한 일이되기 위해 그를 필요로하지 않았습니다. 그는 계절의 첫 번째 린제 물고기의 진흙의 아들이자 밤에 도랑에 삐걱 거리는 소리의 소리가 그저 자신이었다. 그는 그의 아버지가 들판의 오래된 오두막을 수리하도록 도와주었습니다. 그곳에서 그는 정오에 누워있는 해먹을 걸었습니다.
오두막은 이제 썩었 고 지붕이 새어 나가고 대나무는 썩었지만 각 기둥을 재건 할 때 각 잎 벽을 재건 할 때는 어린 시절의 일부를 재건하는 것처럼 느낍니다. 그런 다음 그는 집 뒤에 야채를 다시 넣습니다. 베이비 겨자 그린, 베트남 고수풀, 베트남 고수풀 ... 조국은 여전히 비옥하고, 구부러져 돌봐야 할 사람이 필요합니다. 오후에, 틴은 어렸을 때 구운 고구마를 주었던 이웃 튜 부인을 방문했습니다. 그는 바 삼촌의 집으로 가서 회사를 위해 일하기 위해 도시에 갔던 아이들에 대한 이야기를 듣고, 일부는 공장 노동자이며, 일부는 오토바이 택시 운전사입니다. 그는 한때 잃어버린 그의 삶의 일부를 함께 한 것처럼 끄덕이며 차를 쏟아 부었다.
어느 날 아침부터 꾸준히 비가 내 렸습니다. 틴은 어머니가 살아있을 때와 똑같은 식사를 요리하기 위해 그의 추억을 따라 부엌으로 들어갔다. Linh 생선과 거친 아침 영광을 가진 신 수프. 생선 소스, 레몬, 마늘 및 칠리를 곁들인 바삭한 프라이드 농어. 아로마는 오래된 부엌에서 흔들리고 벽에 스며 들었습니다. 그의 아버지는 앉아서 천천히 먹었고, 그의 기억을 깨는 것을 두려워하는 것처럼 각 조각을 집어 들었다. 그런 다음 그는 눈을 붉게 바라 보았습니다.“어머니의 요리처럼 냄새가납니다.
주석은 웃었다. 아무 말도하지 않았습니다. 단순한 시골 식사의 한가운데서 아버지를 가로 질러 앉아 있었지만 너무 가득해서 신속하게 숨을 쉴 수 없었습니다. 그가 머물렀던 밤에, 그는 펜과 종이를 꺼내어 계단에 앉았다. 글쓰기. 고객이 아닌 일을위한 것이 아니라 요청이 아닙니다. 그냥 스스로. 그의 아버지를 위해. 그의 어머니를 위해. 해안에서 물이 랩핑되는 소리처럼 가슴에 남아 있었지만 여전히 그의 마음에 공명 한 옛날에는 다음과 같은 이름의 이름이 Flowery가 아니라 슬프지 않고 그의 첫 번째 회고록에 준 이름이었습니다. 어린 시절의 조각 만 모아서 각 물고기는 함정에 붙잡 혔습니다. 매일 밤 대나무 침대 밖에서 어머니의 기침을 듣고, 각 아버지의 목소리는 광대 한 들판에서 울려 퍼집니다.
그가 썼을 때, 그는 마음이 진정되는 것을 느꼈습니다. 이 홍수 시즌을 보존하는 것처럼, 지난 시즌은 아버지와 함께 함정을 가질 수 있었지만 여전히 어머니가 서 있던 부엌에서 황금 튀긴 농어를 냄새 맡았습니다. 나중에, 그는 떠나서 도시로 돌아와서 그가 선택한 번화 한 삶으로 돌아갈 수 있습니다. 그러나 그는 결코 완전히 떠나지 않을 것이라는 것을 알았습니다. 그의 고향은 그를 밧줄로 붙잡고 있었지만 가장 부드러운 삶의 추억으로 그를 붙잡 았기 때문입니다. 비가 후에 떠오르는 진흙 냄새에 있습니다. 아버지가 함정을 세우면 아버지의 눈에 있습니다. 그것은 밤 늦게 해안에서 물이 랩핑되는 소리에 있습니다. 그리고 그가 쓴 모든 줄의 깊은 곳에서, 필드 한가운데의 작은 구석에서 그는 다시 한 번 아이가 될 수 있었고, 그곳에 속했다. "내가 어디로 가든, 홍수 물고기 시즌은 결코 마르지 않을 것입니다."
그의 고향은 국경 지역에 있으며 홍수 계절은 하늘과 지구가 변하는시기입니다. 10 년 후, 차에서 나오 자마자, 그는 심장을 아프게하는 친숙한 소리로 둘러싸여있었습니다. 들판을 통과하는 물의 소리, 도랑의 가장자리에서 삐걱 거리는 개구리의 소리, 그리고 오래된 대나무 숲에서 바람 소리가 들립니다. 진흙의 매운 냄새, 방금 침수 된 야생 풀의 냄새가 모두 추억의 파열처럼 돌진했습니다. 물고기가 돌아온 계절 인 홍수 시즌은 어린 시절의 일부처럼 그것을 기대했습니다. 그 당시 오후 매일 오후에 밭을 넘어 가면서 함정과 그물을 잡아 당기는 것이 가장 기억에 남는 날이었습니다.
바 삼촌의 작은 보트 인 오래된 이웃은 해안에서 밀려났습니다. 그가 그를 보았을 때, 그의 눈이 밝아지고 큰 소리로 웃었다. 주석은 목이 조여 졌다고 느꼈다. 그는 고개를 끄덕이며 약간 미소를 지었다. 그러나 그는 감정의 숨겨진 물결이었다.
그날 저녁, 집 뒤의 친숙한 대나무 침대에 앉아 그는 곤충의 삐걱 거리는 소리를 듣고 달이 얇은 구름 뒤에서 엿보는 것을 보았습니다. 어린 시절을 회상하면서 그의 마음은 갑자기 조용해졌습니다. 홍수 시즌 동안 물고기는 들판을 침수했고, 아이들은 마치 축제를 축하하는 것처럼 흥분했습니다. 계절의 첫 번째 린어 물고기, 홍수가 나는 갈대를 통해 미끄러 져 나오는 뚱뚱하고 어두운 검은 농어는 모두 그 시골의 살과 피의 일부였습니다. 그리고 Tin은 도시에서 정신적으로 배수되는 날 가운데서 갑자기 물이 부드럽게 땅에 갇히는 소리를 들었을 때 갑자기 마음이 떨리는 것을 느꼈습니다.
"물고기 시즌이 오면 물이 솟아 오르고 들판을 덮고 있습니다. 또한 사람들의 마음이 이름이없는 기억으로 가득 찬시기이기도합니다."
***
인생에는 너무 멀리 떨어져 있었을 때 단지 소중하다는 것을 깨닫는 것들이 있습니다. 손가락에 달라 붙는 진흙 냄새처럼. 들판의 물이 내장으로 스며들 때 차가운 느낌처럼. 그리고 아버지와 아들이 홍수 시즌 중반에 함정을 설정하기 위해 함께 나가는 바람이없는 아침처럼.
틴의 어린 시절은 하늘과 지구의 반쪽과 그의 작은 꿈 사이의 백수장을 통과했습니다. 상류에서 나온 물이 쏟아져 밭과 은행이 넘쳐 났으며, 물고기가 스폰 할 곳을 찾아 상류로 수영하는 물고기를 가지고 다녔습니다. 성인은 함정, 함정, 함정 및 그물을 준비했습니다. 아이들은 아버지를 따라 가고, 물 속에서 웨이드, 그물에 물고기가 튀는 것을보고 마치 기쁨의 한 계절을 잡은 것처럼 응원하게되어 기뻤습니다.
Tin은 매년 그의 아버지가 농업 작업을 제쳐두고 나일론 그물과 곡선 인 가장자리에서 수십 개의 함정을 만들었 음을 분명히 기억합니다. 그런 다음 두 사람은 이슬이 여전히 쌀 싹 위에 매달려 있었던 아침 이른 아침에 들판으로 그를 데려갔습니다. 물은 무릎 깊이, 때로는 허리 깊이 있었고, 그의 아버지는 길을 스카우트하기 위해 앞으로 걸어 갔고, 주석은 뒤에서 물고기가 지나가는지를 둘러 보았습니다. 그의 아버지는 종종 그에게 말했다.
그들은 트랩을 캐스팅하기 전에 먼 길을 가졌습니다. 함정을 설치 한 후 아버지와 아들은 집으로 돌아와서 정오에 함정을 방문하기 위해 돌아 왔습니다. 그들이 함정을 뽑을 때마다 틴의 심장이 두근 거렸다. 그물이 흔들렸다. 그들이 아기 린스 물고기, 지방 농어, 그리고 황금 메기가 함정에 잡힌 것을 보았을 때, 아버지와 아들은 마치 금을 찾은 것처럼 행복했습니다. Tin은 그 순간 그의 아버지의 눈에 대부분의 모습을 기억했습니다. 밤에는 불처럼 빛납니다. 아무 말도 할 필요가 없습니다. 그냥 그를 바라 보면 그가 얼마나 행복했는지 알 수 있습니다.
물고기가 집으로 돌아 왔을 때, 어머니는 그것을 가져 가서 빨리 청소하고, 양념을 뿌린 다음, 난로 위에 놓아 정원에서 골랐다. 그 요리, 나는 여전히 늙었을 때 냄새를 기억합니다. 타마 린드의 신맛, 어린 린제 물고기의 단맛, 베트남 고수와 베트남 고수의 희미한 향기. 소박한 요리는 간단하게 요리되었지만 내가 떠날 때는 그리워합니다. 때로는 물고기가 너무 많았고 어머니는 생선 소스에 튜브를 넣거나 바삭 바삭하고 레몬, 마늘, 칠리와 함께 생선 소스에 담그는 것입니다. 부엌은 오래된 골판지 철로 만들어졌지만 웃음이 없었습니다. 한 번 비가 크게 비가 내렸다. 아버지와 나는 늦게 집에 돌아 왔고, 옷은 몸을 담그고 머리카락이 지저분했다. 어머니는 여전히 앉아서 기다리고 있었고, 얼굴에 깜빡이는 기름 램프가 부드럽게 빛나고 다음과 같이 물었다.
물고기가 많지 않은지 묻지 말고 피곤하거나 차갑거나 배가 고픈지 물어보십시오.
홍수 시즌 저녁에 온 가족이 저녁 식사 테이블 주위에 모였습니다. 비의 소리가 초가 지붕 밖에서 부드럽게 떨어지는 소리, 물을 붓는 어머니의 소리, 아버지의 소리는 냄비를 거의 찢는 큰 메기에 대한 농담, 들판 한가운데서 머리에서 발끝까지 진흙으로 덮힌 것에 대해 농담을합니다. 충적 한 곡물과 같은 각 작은 기억은 Tin의 마음에 견고한 기억의 제방을 형성하는 데 기여했습니다. 그가 어디로 갔는지 또는 어떻게 살았 든, 그는 그와 함께 그와 함께 마음이 떠오르지 않도록했습니다.
홍수 시즌은 물고기가 돌아 오는 계절 일뿐 만 아니라 사랑의 계절도 넘쳐납니다. 그가 어렸을 때, Tin은 특별한 것을 보지 못했습니다. 그는 그것이 자연 스럽다고 생각했습니다. 집에서 멀리 떨어져 자라면서 그는 이해했다. 홍수에 걸린 각 물고기는 아버지의 노력의 일부이며 어머니를위한 따뜻한 식사입니다. 물고기는 음식뿐만 아니라 기억, 부모님과 들판과 어릴 적절한 접착제입니다.
그가 어머니에게 물었다. 그의 어머니는 미소를 지으며 어렸을 때의 머리카락을 쓰다듬었다.
"우리는 가난하기 때문에 우리는 서로를 더 사랑합니다."
주석은 앉아서 회상했다. 도시는 그에게 돈을 버는 방법, 존엄성을 유지하는 방법, 빨리 사는 방법을 가르쳐주었습니다. 그러나 여기에서만, 광대 한 흰색 들판의 한가운데서, 오래된 부엌과 아버지의 웃음과 함께, 그에게 정직하게 사는 방법을 가르쳤다.
"물고기는 음식 일뿐 만 아니라 기억, 어린 시절을 부모님과 묶고 들판과 묶는 접착제입니다."
***
Tin은 18 세의 나이에 고향을 떠나 공부의 꿈과 부모님에게 약속을 잡았습니다.“나는 유용한 사람이 될 것입니다.” 도시에 와서, 그는 처음에는 서두르는 개울에 던져진 물고기와 같았다. 대학을 졸업 한 후 그는 대규모 미디어 회사에서 일했습니다. 매일 프로젝트, 회의 및 관계, 사람들이오고가는 사람, 아무도 오랫동안 기억할 수 없었습니다.
시골의 아빠는 때때로 전화를 걸었고, 그의 목소리는 여전히 따뜻하지만 더 부드러워지고 있습니다.“다음 주에 물고기가 돌아올 것입니다. 주석은 망설였다가 거절했다. 그 이유는 항상 동일했습니다 : 바쁘다.
그가 매일 입는 셔츠처럼 바쁘고 내부의 오래된 것들을 덮습니다. 때때로 한밤중에 기억에서 진흙을 냄새 맡은 그는 거의 집에 전화하여“나는 당신을 기다리고 있습니다”라고 말했지만 멈췄습니다. 다음날 아침, 여전히 회의, 이메일 및 미완성 계획이있었습니다. 시골, 린제 물고기, 기름 램프 ...는 밤 늦게 꿈에만 남아있는 세상에있는 것처럼 보였습니다.
그런 다음 어머니가 죽었습니다.
그는 집으로 돌아와 조용히 애도했다. 장례식은 혼잡하지 않았습니다. 옛 이웃, 어머니쪽에있는 몇 명의 친척, 그리고 그의 아버지는 그림자처럼 얇고 침묵했습니다. 틴은 어머니의 제단 앞에 서 있었지만 울 수는 없었습니다. 그가 고통을 느끼지 않았기 때문이 아니라 고통이 너무 커서 마비 되었기 때문입니다. 그의 어머니가 여전히 살아있을 때, 그녀는 전화 할 때마다 "집에 와서 나와 함께 저녁을 먹으십시오."라고 말할 것입니다. 주석은 계속 그것을 꺼냈다. 그가 돌아 왔을 때, 음식은 추웠고 그의 어머니는 더 이상 기름 램프에 앉아 있지 않았습니다.
그때부터 Tin은 점점 더 적게 돌아 왔습니다. 부분적으로 일 때문에, 부분적으로 두려움 때문에. 여자의 손이없는 집의 공허함에 직면하는 것을 두려워합니다. 어머니의 막힘 소리가 기억 속에 들리는 것을 두려워하지만 아무도 보지 않기 위해 돌아 왔습니다. 그의 아버지가 매일 늙어가는 것을 보는 것을 두려워하며, 매월 작은 돈을 집으로 보내는 것 외에 다른 일을하는 것보다 무력감을 느꼈지만, 무력감을 느꼈습니다.
이번에는 거의 2 년이 지난 후, 그는 죽음 기념일 때문이 아니라 피곤했기 때문에 애도 때문에 돌아 왔습니다. 너무 피곤합니다. 도시의 번잡함이 그를 침식하는 것처럼 보였고, 남은 소박한 기억의 층을 점차 지우고있었습니다.
아버지는 이제 혼자 산다. 집은 여전히 동일하지만 초가 지붕은 골판지 철로 대체되었습니다. 뒷마당에는 더 이상 야채가 없지만 이웃이 심은 옥수수 몇 줄이 있습니다. 아버지는 더 이상 들판에 가지 않습니다. 그의 등은 구부러지고 다리는 천천히 걷고 눈은 희미하며 그의 청각은 이전처럼 명확하지 않습니다. 그가 주석을 볼 때, 그는 단지 고개를 끄덕이며 많이 묻지 않습니다. 그를 보지 않고 오랫동안 기다린 후에 아버지는 더 이상 희망을 원하지 않는 것 같습니다.
오후에는 주석이 들판으로 걸어 갔다. 물이 표면으로 올라 갔다. 그러나 들판은 더 이상 예전만큼 혼잡하지 않았습니다. 낚시를하고 그물을 당기는 아이들은 이제 도시로 가서 공부하거나 부모님을 따라 공장에서 일했습니다. 많은 분야들이 농장을 짓고, 제방을 건설하고, 산업적으로 생선을 키우는 사람들에게 판매되었습니다. 들판은 여전히 거기에 있었지만 침묵했습니다. 마치 노인들이 이야기를하는 것을 멈춘 것처럼.
주석은 제방의 중간에 서서 거리를 바라 보았다. 하늘은 어두웠습니다. 잔디를 통해 휘파람을 불어 넣는 가벼운 바람이있었습니다. 그는 눈을 감고 오래된 장면을 상상하려고 노력했다. 그의 아버지의 웃음은 큰 물고기를 잡았을 때 어머니의 목소리를 불렀다. "주석, 손을 씻고 먹어라!" 그러나 기억은 흐릿한 영화와 같았으며 조각만으로 깜빡이는 영화와 같았습니다. 그는 갑자기 자신이 태어난 곳에서 길을 잃었다 고 느꼈다.
이 장소가 너무 많이 바뀌지 않았습니다. 당신이 바뀌 었습니다.
그는 한때 빈곤, 흙, 시골에서 도망쳐 도시인이되었습니다. 그러나 결국, 도시의 조명 속에서 몸을 기울일 장소가없는 가운데, Tin은 자신이 부족한 것이 돈이 아니라 그의 마음이 돌아 오는 곳이라는 것을 깨달았습니다.
아마도 시골은 결코 그를 떠나지 않았습니다. 그가 너무 오랫동안 그것을 떠났다는 것입니다.
***
그날 아침 태양이 너무 뜨거워지지 않았고, 구름만이 정원 끝에 대나무 숲 위에 연기가 매달려있는 것처럼 가볍습니다. 틴은 계단에 앉아 아버지의 목소리를 들었을 때 낡은 물로 만든 커피 한 잔을 들고있었습니다.
"오늘 물이 높아졌습니다 ... 우리는 왜 들판으로 나가서 트랩을 놓지 않습니까?"
주석은 돌아 서서 갑자기 주저했다. 그는 그의 아버지, 그의 그림을 전보다 작게 보았고, 머리에 머리에 모자가 낡은 플라스틱 바구니를 껍질을 벗기는 페인트를 곁들인 아버지를 보았습니다. 이미지는 너무 친숙하여 마음이 아프게되었습니다. 그의 아버지가 그를 몇 번이나 초대했는지 거절했다. 많은 홍수 시즌이 지났는데, 이제는이 사람 만있었습니다 ... 그리고 그의 아버지는 조용히 기다리고있었습니다.
그는 고개를 끄덕였다.
더 이상 아무 말도하지 않았습니다. 끄덕임이 있었지만 그가 결코 말하지 않은 천명의“미안”이 포함되어있었습니다. 아버지는 큰 소리로 웃지 않았고, 약간의 대가로 고개를 끄덕였다. 그의 눈은 안도의 한숨으로 빛났다.
그들은 오래된 마을 도로를 건 crossed습니다. 이제는 돌로 포장 된 야생 잔디가 여전히 양쪽에서 자랍니다. 그들이 들판의 가장자리에 도달했을 때, 주석은 어린 진흙의 냄새, 몇 년 동안 잃어버린 추억의 냄새를 맡았습니다. 물은 들판에서 흰색이었고 바람은 시원했고 외로운 새들은 홍수 후 막 싹을 뿌린 쌀 싹을 움켜 쥐고있었습니다. 더 이상 아이들이 낚시 그물을 응원하고 잡아 당기는 아이들이 더 이상 존재하지 않았다는 점을 제외하고는 오래된 들판이 여전히 거기에있었습니다.
아빠는 각 함정을 천천히 그러나 단단하게 물속으로 내렸다. 주석은 뒤를 따라 갔다. 과거에는 아빠가 그에게 트랩을 하류에 놓는 방법, 물을 보는 방법을 바라 보는 방법을 가르쳐주었습니다. 이제는 여전히 아빠 였지만 그의 머리카락은 회색이었고 그의 목소리는 더 깊었고 각 단계는 시간의 징후를 보였습니다.
함정을 탐험하는 동안 친숙한 흥분 감이 갑자기 돌아 왔습니다. 그가 함정을 끌어 올릴 때마다, 틴의 눈은 아이처럼 빛나고 그의 심장은 가슴을 두드렸다. 그는 린드 물고기가 안으로 들어가는 것을 보았을 때, 웃음을 느꼈다. 그는 진흙 속으로 깊숙이 파고 뚱뚱한 메기를 잡았고, 어렸을 때를 기억하면서, 그는 가시에 엎드려 피를 흘렸다. 그 원시적 인 기쁨은 결코 사라지지 않았고, 그것은 그저 어딘가에 자고 있었고, 하루가 일어나기를 기다리고있었습니다.
아버지는 뒤에 서서 낚시에 구부러지는 것을 보았습니다. 그는 많은 물고기를 잡지 않았으며 많이 말하지 않았습니다. 두 사람이 쌀새의 가장자리에서 쉬기 위해 앉았을 때만 그는 천천히 말합니다.
"많은 물고기를 갖는 것은 재미 있지 않습니다 ... 이번에는 아빠에게 돌아 오는 것만으로도 충분합니다."
틴은 그의 아버지를 보러 돌렸다. 그는 직사광선으로 인한 것인지 또는 그의 눈을 찌르는 다른 것인지 몰랐습니다. 가벼운 문장이지만 그를 질식시켰다. 오랫동안 그는 바쁘다고 생각하고 자라서 멀리 갈 이유가있었습니다. 그러나 아마도 그의 아버지는 한 번 집으로 돌아 오는 것보다 더 많은 것을 필요로하지 않았고, 그와 함께 한 번들과 함께 옛날처럼 웃으며 그에게 웃었다.
새들의 소리와 덤불을 통해 바람이 타는 것을 제외하고는 들판이 조용했습니다.
빈 들판의 한가운데서, 수년 만에 처음으로 Tin은 다시 어린 소년처럼 느껴졌고, 홍수 시즌 동안 아버지와 넘어가고, 머리는 땀으로 젖었 고, 손이 물고기 바구니를 들고, 입을 끊임없이 말하고 웃고 있습니다. 그리고 가장 중요한 것은, 그는 여전히 여기에 속한 것처럼 느꼈습니다.
쌀 밭으로 인해 린이 물고기 나 원숭이 다리 때문에가 아니라, 여전히 조용하고 천천히, 결코 떠나지 않는 사람이 여전히 걷는 사람이 있기 때문입니다.
***
Tin은 며칠 동안 돌아올 계획이었습니다. 그러나 아버지와 함께 낚시를 한 후에는 더 오래 머물 렀습니다. 그런 다음 조금 더. 그런 다음 그는 더 이상 세는 것을 귀찮게하지 않았습니다. 야생 풀 위로 천천히 흐르는 물처럼 시골에서 시간이 천천히 지나갔습니다. 아무도 그를 서두르지 않았고, 아무도 그를 위대한 일이되기 위해 그를 필요로하지 않았습니다. 그는 단지 자신, 진흙의 아들, 시즌의 첫 번째 린제 물고기의 아들이자 도랑에 개구리를 쫓아 냈습니다.
그는 그의 아버지가 들판의 오래된 오두막을 수리하도록 도와주었습니다. 그곳에서 그는 정오에 누워있는 해먹을 걸었습니다. 오두막은 이제 황폐 해졌고 지붕이 새는 것이었고 대나무는 썩었지만 각 기둥과 각 잎 벽을 재건 할 때 어린 시절의 일부를 재건하고있는 것처럼 느꼈습니다. 그런 다음 그는 집 뒤에 야채를 재배했습니다. 베이비 겨자 그린, 베트남 고수풀, 베트남 고수풀은 누군가가 구부러지고 돌보는 한 여전히 비옥했습니다.
오후에, Tin은 어렸을 때 구운 고구마를 주었던 이웃 Tu 부인을 방문했습니다. 그는 바 삼촌의 집에 가서 현재 도시에서 일하는 아이들, 공장 노동자, 일부는 오토바이 택시 운전사로 이야기를 들었습니다. 그는 차를 쏟아 부으며 고개를 끄덕였다.
어느 날 아침부터 꾸준히 비가 내 렸습니다. 틴은 어머니가 살아있을 때와 똑같은 식사를 요리하기 위해 그의 추억을 따라 부엌으로 들어갔다. Linh 생선과 거친 아침 영광을 가진 신 수프. 생선 소스, 레몬, 마늘 및 칠리를 곁들인 바삭한 프라이드 농어. 아로마는 오래된 부엌에서 흔들리고 벽에 스며 들었습니다. 그의 아버지는 앉아서 천천히 먹었고, 그의 기억을 깨는 것을 두려워하는 것처럼 각 조각을 집어 들었다. 그런 다음 그는 눈을 붉게 바라 보았습니다.“어머니의 요리처럼 냄새가납니다.
주석은 웃었다. 그는 아무 말도하지 않았다. 그는 단순한 시골 식사의 한가운데서 아버지를 가로 질러 앉아 숨을 쉬지 못할 정도로 가득 차있었습니다.
그가 머물렀던 밤에, 그는 펜과 종이를 꺼내어 계단에 앉았다. 그는 썼다. 고객이 아닌 일을위한 것이 아니라 요청이 아닙니다. 그는 방금 스스로 썼습니다. 그의 아버지를 위해. 그의 어머니를 위해. 해안에서 물이 랩핑되는 것처럼 지나간 옛 시대는 그의 심장에 반향을 일으켰습니다.
"물고기 시즌"
그것이 그가 그의 첫 번째 회고록, 꽃이 나거나 우울하지 않은 이름이었습니다. 그들은 어린 시절의 조각 일 뿐이며, 각 물고기는 함정에 붙잡 혔습니다. 매일 밤 대나무 침대 밖에서 기침을하는 어머니의 말을 듣고, 각 아버지의 목소리는 광대 한 들판을 가로 질러 울려 퍼졌습니다.
그가 썼을 때, 그는 마음이 진정되는 것을 느꼈습니다. 이 홍수 시즌을 보존하는 것처럼 지난 시즌은 아버지와 낚시를하고 어머니가 서 있던 부엌에서 황금 튀긴 농어 냄새를 맡을 수있었습니다.
나중에, 그는 떠나서 도시로 돌아와서 그가 선택한 번화 한 삶으로 돌아갈 수 있습니다. 그러나 그는 결코 완전히 떠나지 않을 것이라는 것을 알았습니다. 그의 고향은 그를 밧줄로 붙잡고 있었지만 그의 삶에 대한 가장 부드러운 추억으로 그를 붙잡 았기 때문입니다.
비가 후에 떠오르는 진흙 냄새에 있습니다. 그것은 어둠 속에서 아버지의 눈에 있습니다. 그것은 밤 늦게 해안에서 물이 랩핑되는 소리에 있습니다. 그리고 그것은 그가 쓴 모든 줄에 깊숙이 있으며, 필드 한가운데의 작은 구석에서 그는 다시 한 번 아이가 될 수있는 곳에 속할 수 있습니다.
"내가 어디로 가든 내 마음 속에 야생 물고기의 계절은 결코 마르지 않을 것입니다."
반대되는
출처 : https://baovinhlong.com.vn/van-hoa-giai-tri/tac-gia-tac-pham/202508/truyen-ngan-mua-ca-dong-8a62345/
댓글 (0)