그 시절, 농사가 잘 안 되던 날, 남편은 일찍 일어나 밭에 나가 고기를 잡았고, 아내는 집에 남아 채소를 키우고 그물을 치우고 아이들을 돌보았습니다. 추수철이면 부부는 함께 밭을 갈고 수확했습니다. 가난했지만 따뜻하고 행복한 삶이었습니다.
뗏(Tet) 근처, 바람은 여전히 차가운 돌풍으로 불고 하늘은 어둡고 잿빛이었다. 길가에는 어린 풀들이 돋아나고, 늙고 시든 풀들 사이로 푸른 새싹이 돋아났다. 들판에서는 사람들이 겨울-봄 작물을 파종하느라 분주했다. 깊고 낮은 들판에서는 어린 진흙 냄새가 진동했다. 내일이면 논은 벼로 뒤덮일 것이다. 높은 밭과 충적 평야는 땅콩과 옥수수 심기를 준비하기 위해 갈고 있었다. 모두가 바쁘게 일하고, 뗏 장보기 이야기를 나누고, 새해 계획을 서로에게 이야기했다.
도안의 발걸음은 비틀거렸고, 그의 눈은 잿빛 하늘처럼 슬펐다. 우연히 낯선 시선에 마주쳤을 때, 도안을 기억하는 사람이 있을까? 갑자기 누군가 소리쳤다. "도안 삼촌, 돌아오셨어요? 테트 때문에 우리 집에 와요!" 도안은 말을 잃었다. 알고 보니 누군가 그를 기억하고 있었다. 그는 가볍게 고개를 끄덕이고는 재빨리 걸음을 옮겼다. 들판을 가로지르는 작은 오솔길을 따라가기만 하면 집에 도착할 수 있었다.
농부가 땅에 씨앗을 뿌릴 때마다 그는 미래에 대한 희망과 풍성한 수확을 기원합니다.
키 큰 야자수 아래 작고 허름한 초가집이 자리 잡고 있었다. 오랜 세월 버려진 집이었다. 초가 지붕은 썩어 흰개미가 들끓고, 야생 식물들이 무성하게 자라고 있었다. 흙벽은 기울어져 무너져 있었고, 집 주변에는 잡초가 무성했다. 주변에는 논과 농작물이 있었고, 저 멀리에는 깊고 하얀 물이 흐르는 들판이 펼쳐져 있었다. 오랜 세월이 흐르고, 삶은 조금씩 변했지만, 이곳은 여전히 평화로웠다. 다만 도안은 앞으로 무엇을 해야 할지 알 수 없었다. 미래가 너무나 암울했기에. 그는 나지막이 한숨을 내쉬었다.
아내와 딸의 무덤은 잡초 속에 가려져 있었고, 흙이 묻혀 있어 무덤의 형체가 더 이상 뚜렷하지 않았다. 도안은 재빨리 낫으로 무릎 높이까지 자란 잡초를 베고, 괭이로 뿌리를 파낸 후 무덤을 세웠다. 작업이 끝나자 향을 피우는 그의 눈에는 눈물이 가득 고였다. 가슴속에서 너무나 많은 고통과 괴로움이 솟구쳐 올라 눈물이 흘러내렸고, 그의 주름 하나하나에 눈물이 맺혔다.
오후는 점점 더 추워졌다. 남자는 웅크리고 앉아 거친 손을 비비며 담배에 불을 붙였다. 불이 깜빡이며 방 전체를 밝히고 저녁의 추위를 몰아냈다.
- 여보, 방금 바나나피쉬 잡았어. 짚 좀 가져와서 소금 후추에 찍어 먹자. 정말 맛있어!
아내는 남편에게 미소를 지으며 말했다.
- 좋네요. 맛있는 막걸리 한 병을 샀어요.
남편은 기뻐하며 말했습니다. "그럼 더 좋은 게 없겠네. 지금 해보자. 나중에 같이 즐기면 되잖아."
그 시절, 농사가 잘 안 되던 날, 남편은 일찍 일어나 밭에 가서 고기를 잡았고, 아내는 집에 남아 채소를 키우고 그물을 치우고 아이들을 돌보았습니다. 추수철이면 부부는 함께 밭을 갈고 수확했습니다. 가난했지만, 삶은 따뜻하고 행복했습니다. 남편은 아내에게 절대 큰소리를 치지 않았고, 아내는 인내심 있고 부지런하며 남편과 아이들을 잘 돌보았습니다. 작은 집은 언제나 아이들의 웃음소리와 부모님의 따뜻한 말씀으로 가득했습니다. 하지만…
도안은 와인 병을 움켜쥐고 꿀꺽 삼켰다. 달콤한 뒷맛이 문득 머릿속에 맴돌았다. 한 모금 더 마시자 행복감이 서서히 기억 속으로 스며들어 흐느꼈다. 와인 향이 갑자기 강해지고, 쓴맛이 입안 가득 스며들었다. 그는 어렴풋이 과거를 떠올렸다. 부모를 모른 채 태어난 도안은 가난과 고난 속에서 자랐다. 그는 정숙한 아내와 착한 자식, 그리고 작은 가정을 꾸리면 행복이 찾아올 거라고 생각했다. 하지만 아내도 병들어 그를 떠났다. 아내는 눈을 감기 전에 그에게 아이들을 잘 돌보고 키우라고 말했다. 도안은 홀로 아이들을 키웠고, 열 살 때 딸이 물에 빠져 죽었다. 충격이 너무 커서 그는 마을을 떠나 방황했다. 여러 가지 일이 있었고, 도안이 낯선 땅에서 목숨을 잃었다고 생각하기도 했지만, 운명은 여전히 그를 살게 했다. 고향, 가족이었던 곳으로 돌아가기 위해.
해가 떴다. 햇살은 너무나 아름다웠다. 햇살은 봄 풍경을 갑자기 더 밝고 향기롭게 만들었다. 앙상한 나뭇가지에서 갑자기 푸른 새싹이 돋아나 마치 손을 흔들며 인사하듯 작은 잎들을 펼쳤고, 하늘도 더 높고 푸르렀다. 마을 전체에 사람들이 웃고 봄을 맞이하는 소리가 가득했다. 그 소리에 외로운 사람의 가슴속에 슬픔이 더욱 깊숙이 소용돌이치는 듯했다. 도안은 아침 내내 들판 가장자리에 멍하니 앉아 풍경을 바라보며 과거와 현재, 그리고 미래를 생각했다. "그렇구나, 슬픔을 달래려고 잔을 들면 슬픔만 더 커질 뿐이지..."
술이 천천히 그의 몸속으로 스며들어 가볍고 상쾌한 기운을 느끼게 했다. 남자는 풀밭에 누워 술에 취한 듯 멍하니 잠이 들었다. 눈을 떴을 때는 이미 정오가 넘었고, 누군가의 노랫소리가 귓가에 맴돌았다. "오 향기로운 쌀아, 너와 함께 노래하게 해 줘/ 쌀은 삶을 사랑하기에 들판은 푸르고 싱그러워…" (*). 들판에는 거친 인상의 여자가 원뿔형 모자를 쓰고 얼굴의 절반을 가리는 두건을 두른 채, 재빠르게 벼를 심고 있었다. 입은 여전히 크게 노래하고 있었지만, 목소리는 아주 나빴다. 도안은 술 냄새 속에서 웃었다.
- 정오가 됐는데, 피곤하지도 않고 아직도 행복하지 않아요, 언니?
- 도안 삼촌은 깨어있나요?
- 내 이름을 아직 기억하는 사람이 있나요? - 도안은 놀랐다.
- 저는 루옌입니다. 피곤하지만, 그래도 삶을 사랑해야죠, 삼촌!
- 글쎄요, 그냥 사랑이에요. 저는 인생에 너무 지루해요.
- 야, 뭐든지 지루할 수는 있어도 인생은 지루할 수 없어.
여자는 여전히 재빠르게 일했다. 어린 벼 이삭 하나하나가 햇살에 흔들리고, 순식간에 푸른 벼들이 눈앞에 펼쳐졌다. 어린 벼 이삭 하나하나는 피아노 건반 같았고, 모심는 사람의 손은 마치 공연 예술가 같았다. 봄이 왔고, 들판은 생기로 가득 찼다. 작은 벼 이삭 하나하나가 뿌리를 내리고 자랐으며, 땅에서 풋땅콩 새싹이 돋아나 용감하게 햇살을 맞이했다. 추운 겨울을 지나 만물이 솟아오르는 듯했다.
루옌이라는 여자의 말은 겉보기에는 순진해 보였지만, 사실은 삶에 지친 사람들을 조롱하고 비웃는 듯한 어조였다. 마을에서 가장 못생긴 여자, 결혼도 못 한 루옌 부인은 아들을 낳기 전까지는 이미 그 아이는 다 컸을 것이다. 적어도 루옌 부인은 딸이 늙어서 의지할 곳이 생겼다는 사실에 기뻐했다.
- 도안 삼촌, 식사하셨어요?
- 저는 와인만 있으면 돼요.
- 술은 배부르게 해주지 않으며 건강에도 해롭습니다.
루옌은 손을 씻기 위해 개울로 가서 작은 양동이를 도안에게 더 가까이 가져갔다.
- 괜찮으시다면 저와 함께 반총을 먹어서 즐기시죠.
- 먹고 마셔서 뭐 해? 그냥 와인 좀 마시고 하루 종일 자면 돼.
- 아, 그럴 리가 없어요, 삼촌. 제가 뇌졸중에 걸리면 어쩌려고요...
- 그러면 고통을 피하기 위해 죽으면 됩니다.
- 그렇게 말씀하시니 정말 속상해요. 죽음은 해결책이 아니잖아요. 솔직히 말해서, 제 아들 티가 죽던 날 저도 같은 생각을 했어요. 하지만 다시 생각해 보니, 삶이 우리를 더 괴롭힐수록 우리는 더 강인하게 살아가야 한다는 걸 깨달았어요. 밤이 지나면 낮이 오는 거잖아요.
- 루옌 씨가 흥미로운 말을 몇 가지 했다. 도안은 희미하게 미소 지었다. 그런데 티는 왜...?
루옌의 눈에는 눈물이 고였고, 그녀의 목소리는 떨렸다.
삼촌, 다 제 잘못이에요. 제가 가난해서 너무 비참해요. 그해 어머니와 함께 고철을 줍러 갔는데, 길을 건너다가 안타깝게도 아이가 차에 치여 죽었어요. 그 후로 저는 마치 길 잃은 영혼처럼 느껴졌고, 삶은 죽음보다 더 비참했어요. 모든 걸 끝내기 위해 죽고 싶었지만, 신께서 계속 저를 살도록 강요하셨어요. 그래서 저는 매일 행복하게 살도록 스스로를 다독였어요. 하늘에 계신 티도 그날처럼 행복해할 수 있도록요.
루옌은 그렇게 말하며 눈물을 닦았다.
- 재밌게 놀려면 케이크 한 조각 먹어요.
도안은 수줍게 루옌의 손에서 반쯕을 받아 한 입 베어 물었다. 찹쌀의 달콤하고 끈적한 맛에 녹두와 돼지고기의 기름진 맛이 어우러져 정말 맛있었다. 정말 맛있어! - 도안이 나지막이 외쳤다. 오늘 반쯕이 그렇게 맛있었던 건 아마도 그의 입이 오랫동안 술의 쓴맛에 익숙해져 있었기 때문일 것이다. 아니면 시골 사람들의 따뜻한 정과 친밀함을 느끼기 시작했기 때문일지도 모른다.
들판에는 봄 햇살 아래 벼가 즐겁게 노래하고, 바람이 불 때마다 나뭇잎들이 살랑살랑 흔들립니다. 봄은 들판을 싱그러운 초록빛으로 물들였습니다. 이상하게도, 누군가는 새싹 하나하나가 희망의 새싹이라고 말했습니다. 농부가 씨앗을, 모종을 심을 때마다 그는 미래와 풍성한 수확에 대한 그토록 큰 희망을 심는 것입니다. 현재에 희망을 심지 않는다면 어떻게 미래의 성취를 꿈꿀 권리가 있겠습니까?
- 도안 형님, 계속 노력하세요. 격려해 드릴 수밖에요. 루옌은 도안의 어깨를 두드리고 밭으로 들어가 계속해서 씨를 뿌렸습니다.
- 루옌 씨, 고맙습니다!
루옌은 돌아서서 도안에게 행복한 눈으로 미소지었다.
그의 감사하는 말에는 무언가가 목이 메어 있었다. 그의 눈은 갑자기 흐릿해졌다. 어쩌면 이제 우울했던 고통의 나날들을 끝내고 새롭고 더 아름다운 삶을 시작할 때가 된 건지도 몰랐다. 그의 눈앞에는 끝없이 펼쳐진 봄 들판이 펼쳐져 있었다.
(*) 노래 '벼와 꽃마을의 봄'에서 발췌한 부분입니다.
쩐 투
원천
댓글 (0)