청년도시

게들이 사람 팔뚝보다 크게 줄지어 서 있고, 일 년 내내 그늘을 드리우는 이 거리는 언제 생겨난 걸까? 강 건너편의 푸른 타마린드 길은 수십 년 동안 노란 꽃을 피우고 열매를 맺으며 학생들의 눈길을 사로잡았을 것이다. 도서관 이끼 낀 지붕 위에는 오랜 세월 멈춰 서 있던 고풍스럽고 고요한 문묘가… 누군가의 자세한 답을 기대하기보다는 새롭고 즐거운 것들을 위해 스스로에게 귀 기울이는 질문들.

도시의 석유

그는 공원 구석, 노란 플라타너스 나무 아래, 매일 아침 일찍 문을 여는 신문 가판대가 있던 곳을 기억했다. 이른 아침, 다락방에서 잉크 향이 진동하는 강둑을 뛰어다니며 새 신문을 샀다. 책과 신문은 어린 시절부터 지금까지 그의 소중한 친구였다. 출근 전 아침이면 그는 도시의 몇몇 익숙한 장소만 돌아다녔다. 신문사 건물 뒤편, 자잘한 보라색 꽃들이 격자무늬로 장식된 커피 코너가 아직도 기억에 남는다. 젊은 주인은 종종 미소를 지었지만, 몇 마디도 나누지 않았다. 어쩌면 이 작은 가게가 그와 또래들을 오랫동안 이어준 곳이었을지도 모른다. 그곳에서 그의 젊은 시절, 녹색 셔츠 세대에 대한 수많은 이야기들이 감정에 의해 자라나고 깨어났다. 그는 그 이야기들을 지방 신문에 꼼꼼하고 세심하게 기고하며, 자신의 일과 일상생활을 소중히 여겼다. 이 관대한 도시는 그가 어른이 되어가는 여정을 묵묵히 지켜보고, 보호하고, 격려해 주었다. 그는 이 도시를 사랑했다. 그 사랑은 언제인지도 모르게 깊고, 단순하고, 오랜 세월에 걸쳐 커졌습니다.

그는 오랫동안 세 들어 살았던 시장 건너편 교외 동네를 떠올렸다. 좁은 문으로 강가의 흙길과 대나무, 그리고 온갖 나무들이 자연스럽게 자라는 모습이 보였다. 도시 이쪽만큼 엄격하지는 않았다. 장마철이면 타마린드 열매가 작고 푸른 잎사귀 사이로 어린 열매를 맺었다. 나무 꼭대기를 올려다보니 시골 텃밭에서 따온 어린 타마린드와 민트, 그리고 굵은 들깨로 만든 신 생선국이 생각났다. 그 맛이 그리운 것도, 그 맛이 촌스럽게 느껴졌다. 시장 부두 아래에는 수십 척의 배들이 빽빽이 들어차 수면 1제곱미터마다 서로 부딪히며 떠다녔다. 여러 세대가 함께 사는 수상 주택처럼, 도시의 강과 물을 이용해 생계를 이어가는 모습이었다. 모든 보트가 똑같은 것 같았습니다. 앞뒤에는 고추, 양파, 고수, 실란트로가 담긴 냄비가 섞여 있었습니다. 보트와 카누가 앞뒤로 움직였고, 오래된 반얀나무는 멀리 뻗어 나가려고 했지만 항상 시장 부두의 크고 흔들리는 파도에서 멀리 떨어진 물가로 던져진 밧줄에 의해 뒤로 당겨졌습니다.

가끔 거리의 나무들이 가게 이름이 되기도 합니다. 까까까 카페는 나무 바닥과 침식된 강가에 놓인 대나무 테이블 몇 개가 그늘을 드리우고, 잘 익은 붉은 열매 가지에서 먹을 것을 찾는 사람들의 소리가 들려옵니다. 무화과나무 아래 찰밥집은 아침에만 문을 엽니다. 고기와 국물 냄새가 향긋합니다. 할머니는 중년 때부터 이곳에서 장사를 해 오셨습니다. 강이 침식되기 전, 무화과나무가 현관의 초가지붕만큼 낮았을 때부터요. 반얀나무 아래 죽집에는 작은 의자와 낮은 테이블이 있지만, 시원한 오후에는 일꾼들이 모여 이야기하고 웃고 담소를 나눕니다. 그들은 음식 한 접시와 와인 한 잔을 나누며 하루 일과 후의 피로를 풀기 위해 함께 이야기를 나눕니다.

그는 일 년 내내 푸른 나무줄기를 사랑했습니다. 그는 많은 동지들과 조용히 이야기를 나누며 깊은 생각에 잠겼습니다. 작년에는 나뭇잎이 바뀔 때마다 나무줄기가 무성해졌습니다. 새로 조성된 중심가에 늘어선 기름나무는 20년도 더 되어, 길가 주택 지붕보다 높이 솟아오른 튼튼한 가지를 자랑했습니다. 길 건너편 별사과나무 줄은 계절이 지나면서 더 느리게 자랐습니다. 여름이 되면, 그 나무들은 함께 꽃을 피우고, 빽빽한 차들 사이로 빙글빙글 돌아가는 열매를 떨어뜨렸습니다. 어느 날, 첫 비가 내리는 가운데 바스락거리는 가을을 올려다보던 그는 갑자기 꽃과 운율을 생각해 냈습니다.

별과 석유 약속이 함께 떨어진다

우리가 함께 다시 태어나도록 운명지어졌다는 걸 알면서?...

이 거리에는 또 다른 우스꽝스러운 녹색 나무들이 줄지어 서 있습니다. 교차로 건너편에는 덥수룩하고 키가 작은 왕포인시아나 나무들이 줄지어 서 있습니다. 이 나무들은 오래되었지만, 공사로 붐비기 때문에 정기적으로 가지치기를 하고 있습니다. 언뜻 보기에는 거대하고 기묘한 분재처럼 보입니다. 왕포인시아나 나무는 사람들에게 조용히 초록빛을 선사하는 것이 아니라는 것을 우리에게 일깨워줍니다. 일 년에 한 번, 여름빛으로 물들어 학생들의 꿈을 일깨워줍니다. 나무들이 일 년 내내 잎을 갈아입는 듯한 길들이 있습니다. 이 도시에는 아카시아 나무가 많습니다. 꽃과 열매에 아랑곳하지 않고 빠르게 자랍니다. 무성한 잎사귀 위에서 새들이 지저귀고 친구가 됩니다. 나무줄기가 서로 가까이 붙어 자라서 기울어져 혼란스럽습니다. 이 거리에는 나무와 잎, 강과 호수가 어우러져 계절에 따라 시적인 분위기를 자아내는 길이 많습니다. 보라색 꽃의 라거스트로에미아, 노란색 꽃의 여왕, 녹색 잎의 버드나무, 다채로운 색의 협죽도…

도시 한복판에는 도시만의 연꽃길이 있습니다. 정부의 이해와 매일같이 일하는 사람들의 세심한 배려는 많은 거리에서 시골의 정취를 되살렸습니다. 아직 어려움을 극복하지 못했지만, 정직하고 관대한 아름다움과 솟아오르고자 하는 강한 열망으로 여전히 달콤한 땅입니다. 연꽃은 아침 햇살 아래 행복하게 피어 지나가는 사람들에게 따스한 시선을 선사하며 일상의 걱정을 달래줍니다. 정오에는 햇살을 마주하며 꽃잎을 활짝 펴고 강인하고 충만한 활력을 불어넣습니다. 연꽃은 도시 곳곳에서 갈색 참새들의 지저귐으로 오후를 평화롭게 마무리합니다. 도시의 연꽃은 멀리 떠나갔습니다. 고향의 이미지는 고향을 멀리 떠나온 아이들에게 향수와 추억을 불러일으키고, 솟아오르고자 하는 소망을 간직하게 합니다.

그 거리는 그가 사는 곳처럼, 다시 돌아오고 싶은 익숙하고 평화로운 공간이기도 합니다. 작은 골목길, 작은 길들 - 교외의 바람과 나뭇잎에 싸인 새소리로 가득합니다. 거리 계단에는 곳곳에 나뭇잎과 연꽃, 수련이 어우러진 푸른 광장이 있습니다. 도시인에게는 고향을, 시골인에게는 도시에서 잠시 머물다 이웃과 정원으로 돌아가고 싶다는 그리움을 일깨워줍니다. 그는 시간이 멈추지 않고 흘러가는 동안에도 영적인 가치를 깊고 넓게 퍼뜨릴 만큼 강력한 힘을 가진 작고 좁은 골목길이 있다는 것을 깨닫습니다.

돌이켜보면, 그는 30년이 넘게 도시에 살았다. 나무의 잎이 변하는 계절, 세월이 흐르며… 머리카락의 색깔이 변하는 계절. 인생의 백발 속에서 도시는 그에게 아낌없이 많은 것을 주었다고 생각했다. 강의실에서 얻은 지식은 이 충적지에서 싹을 틔운 씨앗과 같았다. 그에게 어른이 되는 여정은 때로는 우연한 행운을 동반하기도 했지만, 그는 자신의 노력과 조화, 그리고 유리한 환경을 믿었다. 그의 머리는 밝고 마음은 가벼웠기에, 여정의 발걸음은 평화롭고 고요했다. 얻음과 잃음 속에서도 후회와 질투는 조금도 느껴지지 않았다. 마치 시골에서 운하를 헤치고 배를 저어 학교에 가던 어린 시절처럼, 그는 여전히 여유로운 걸음걸이를 유지하는 듯했다. 그는 길에서 좋은 것들을 발견하면, 맨발로 시골길에서 날카로운 가시를 밟았던 그 시절을 잊을 수 있었다. 그에게는 타고난 유치함이 있었다. 시골의 단점들이 있었지만, 도시는 점차 그것들을 씻어내고 변화시켜 주었다. 그저 충분할 뿐, 완전히 깨끗하지는 않아서 그가 다른 사람이 될 수 있을 정도였다.

그에게 삶의 행복 중 하나는 감사의 말을 많이 하는 것입니다. 그는 의미 있는 삶과 일을 위해 일어서는 여정에서 이 도시와 땅, 그리고 이곳 사람들에게 깊은 감사를 표합니다. 소중하고 사랑하는 마음으로 기억할 때마다, 우리 모두의 젊음은 항상 신선하고 에너지와 활력으로 가득할 것입니다. 미래를 내다보면, 도시의 이름이 바뀌고 익숙한 장소들이 추억이 되더라도, 그의 사랑과 믿음은 시인 후 냔의 시처럼 여전히 신선하고 완벽할 것입니다.

당신은 카오란을 그렇게 좋아하시나요?

나는 카오란을 물이 가득한 강물처럼 사랑합니다…

2025년 6월.

응우옌 팜 딘 타오

출처: https://baodongthap.vn/van-hoa/thanh-xuan-pho-132290.aspx