숨쉬는 검은 줄무늬

나는 고대 탑의 돌담에 손을 얹었다. 돌은 차가웠지만, 그것은 물질의 차가움이 아니라 시간의 차가움이었다. 수백 년이 흐른 시간의 차가움이 모든 벽돌, 모든 틈, 모든 침식된 혈관에 조용히 응축되어 있었다. 내 손가락은 마치 실체화되어 침묵으로 굳어진 기억의 층을 만지는 듯했다.

땅과 바위의 살을 칼로 베어낸 듯한 가느다란 틈에 검은 줄이 그어져 있었다. 그것은 고요하지 않았다. 시간의 층층 아래 숨겨진, 보이지 않는 흐름처럼 움직이는 것이 느껴졌다.

검은 줄무늬는 벽돌 가장자리와 돌 홈을 따라 기어가더니, 벽에 조용히 달라붙은 이끼 속으로 사라졌다. 오래된 나무의 캐노피 사이로 비스듬히 비치는 빛 아래, 검은 줄무늬는 갑자기 반짝였다. 눈부시지는 않았지만, 마치 떠나려는 사람의 마지막 눈빛처럼 아팠다.

나는 몰락한 왕조인 참파, 붉은 흙으로 얼룩진 성채, 먼지 속에 남겨진 신들과 사랑 이야기를 떠올린다.

아마도, 한때 이곳에는 맨발로 차가운 돌계단을 걷고, 팔에 석판화를 들고, 숲을 바라보며 결코 돌아오지 않을 누군가를 기다리던 참족 소녀가 살았을 것이다.

군마들이 탑 아래로 물러났을 때, 화재로 왕조 전체가 불타버렸을 때에도 그 사랑은 여전히 남아 있었습니다. 먼지 한 점처럼 작았지만, 검은 반점처럼 지속되었고 결코 사라지지 않았습니다.

나는 조용한 폐허 속에 서서 그 검은 줄무늬를 살아있는 존재로 보았습니다. 역사를 가로질러 흐르는 기억의 흐름으로, 결코 이름 붙여지지 않은 것들을 계속해서 쓰고 있었습니다.

검은 줄무늬는 벽돌 구멍 주위를 구불구불하게 흐르다가 나무뿌리에 섞여 바위 속으로 스며들었다. 마치 마르지 않는 지하수처럼. 아무도 그것을 직접 본 적은 없었지만, 모두가 그 존재를 느꼈다. 마치 마음속에서 들려오는 속삭임처럼, 아주 부드럽지만 무시할 수 없는 속삭임처럼.

탑 돔 위 하늘은 무겁게 느껴졌다. 신성한 새 한 마리가 갑자기 탑에서 퍼덕였다. 날개짓 소리가 아니라, 하늘과 기억이 맞닿는 가느다란 소리였다. 그 소리는 공간을 흔들며 과거와 현재, 영혼과 육체를 연결하는 보이지 않는 실처럼 메아리를 남겼다.

벽 구석에는 고대 부조의 손가락들이 저녁 햇살 아래 뻗어 나와 마치 녹아내리는 무언가를 잡으려는 듯 움직였다. 시바가 깨어나는 듯, 텅 빈 금고 사이로 바람이 휘파람처럼 스쳐 지나가는 소리가 들렸다.

당신은 - 어디서 왔는지는 모르겠지만 - 내 옆에 서 있었습니다. 마치 수많은 삶을 살아온 듯 먼 곳에 있는 듯한 시선. 나는 당신의 손을 만졌습니다. 향이 가득한 얇은 연기층만 만졌을 뿐이었습니다. 당신은 한때 침묵 속에서 사랑했던 자, 한때 안개 속에서 기다리던 자, 한때 돌로 녹아내렸던 자들의 화신입니다.

나는 탑 깊은 곳에서 낡고 갈라진 심장이 검은 줄무늬를 흘리고 있는 듯한 느낌을 받았다. 슬픔이 아니라, 말하지 못한 이야기와 이루지 못한 욕망의 흔적이었다.

그 순간 내 안의 사랑은 이름도 약속도 없었지만, 형태는 있었다. 오래된 돌담에 조용히 매달려 있는 검은 줄무늬처럼. 누가 그 사랑을 시작했는지, 어디서 끝났는지는 알 수 없었지만, 그 사랑은 존재했다. 증인도, 예식도 없이.

큰 소리로 울려 퍼지지 않는 음악 이지만, 한때 신성했던 것을 만질 때마다 가슴 속에서만 진동합니다.

돌담은 더 이상 사물이 아니었다. 아직 연주되지 않은 음악이었다. 갈라진 틈, 검은 선 하나하나가 깊은 음표였다. 이끼 사이로 빛이 희미해지면서, 나는 보았다. 시간의 상처뿐 아니라, 아직 남아 있는 영혼까지. 그리고 반짝이는 이끼 위로, 나는 문득 푸른 꽃이 피어나는 것을 보았다.

나는 다시 돌에 손을 댔다. 배우기 위해서가 아니라 가만히 있기 위해서였다. 그리고 그 고요함 속에서 나는 사원에서 나오는 숨소리가 아니라 내 안에서 나오는 숨소리를 들었다.

내가 잃어버렸던 나의 깊은 부분이 이제 당신과 함께 돌아오고 있습니다. 고대 배경 위에 검은 줄무늬가 반짝입니다.

우리와 그 사랑은 광활한 공간 속으로 합쳐졌습니다.

출처: https://baovanhoa.vn/van-hoa/nhung-vet-den-biet-tho-151502.html