여름비가 내리는 것을 지켜보다

일러스트레이션(AI)

한여름에 비가 내리고 있어요. 발코니에는 목련꽃이 활짝 피어 있어요.

왜인지는 모르겠지만, 여름비를 볼 때마다 마음이 따뜻해지는 걸 느껴요. 요즘 날씨는 화창할 때도 있고, 비가 올 때도 있어요. 하늘은 온통 푸르고, 햇살은 여전히 따스한데, 갑자기 먹구름이 몰려오더니 비가 쏟아져 집으로 가는 길을 막죠. 여름은 마치 인간의 삶과 같아요. 갑작스럽고, 덧없고, 폭풍우가 몰아치고, 예측할 수 없지만, 동시에 깊이와 사려 깊음으로 가득 차 있죠.

하지만 제가 가장 좋아하는 건 한여름에 내리는 비를 보는 것입니다. 한여름 비는 잔잔합니다. 계절 초반의 부드러움과, 하얀 안개에 뒤덮인 외딴 산골 마을에서 제가 여러 번 경험했던 가을비의 맹렬함과 성급함이 어우러져 있습니다. 젊은 시절의 수많은 뜨거운 여름을 겪고, 인생의 여러 해 동안 지나온 다양한 하늘에서 내리는 여름비를 바라보면서, 저는 여름이 아직 남아 있음을 느낍니다. 그리워지는 여름, 추억으로 가득하지만 동시에 슬픔과 이별, 그리고 사람들을 평생 괴롭게 하는 부서진 조각들로 가득 찬 여름을 말입니다.

이번 달은 비가 자주 내린다. 잠에서 깨어난 아침, 사찰 현관에 빗방울이 살랑살랑 떨어진다. 빗소리는 고요한 사찰 종소리와 어우러져 수많은 상처를 겪으면서도 사찰 지붕 아래에서 자신을 찾는 이들의 영혼 깊은 곳에 울려 퍼진다. 도시의 "봉황꽃길"에 내리는 이슬비는 흰 셔츠에 작별을 고하고 광활한 하늘을 향해 걸어가는 학생들의 발걸음에 머문다. 끊임없이 내리는 비는 생존을 위한 투쟁 속에서 굴곡을 겪는 수많은 이들의 운명을 감싸고 있는 옷을 적신다. 어린 시절, 그 비는 마치 음표처럼 낭만적이라고 여겼다. 비는 내 안의 첫 번째 삶의 연약한 꿈을 깨우고, 그 꿈들은 휘몰아치는 삶의 폭풍 속에서 금세 산산이 조각난다.

그래서 비는 눈물과 같고, 빗소리는 수많은 인간 삶 중 어떤 시기에는 흐느낌과 같습니다...

그해 어머니와 함께 산골 마을을 거닐던 중 한여름 비가 문득 떠올랐습니다. 당시 어머니는 아직 젊으셨지만, 지금 제 눈에는 아직 늙지 않은 듯했습니다. 그 생각은 어머니가 늙어 먼지가 되어 언젠가는 허무하게 사라질지도 모른다는 불안감에서 비롯되었습니다. 냉혹한 현실은 장마가 지날 때마다 어머니는 한 살씩 더 늙어간다는 것입니다. 그 산골 마을의 장마, 울타리에 나팔꽃 덩굴이 휘감긴 비탈 끝 작은 집 처마 아래, 어머니와 저는 길가에 흐르는 물을 바라보았습니다. 붉은 현무암 흙의 분홍빛과 헌신적인 삶을 마감한 들꽃 꽃잎을 실어 나들이를 떠났습니다. 저는 오랫동안 어머니의 자애로운 얼굴에 깃든 주름살 하나하나를 세어보았습니다. 눈물을 흘리며 빗물을 바라보았습니다. 산골 마을의 여름비는 아름답지만 슬프다. 지붕 위에 떨어지지만 동시에 깊은 사색으로 가득 차 있어, 사람들이 그 비를 들여다보고 자신의 마음을 들여다볼 만큼. 나는 손가락으로 세며 중얼거렸다. 그 장마철이 지나간 지 오래였다. 그런데 산골 마을은 아직도 나를 그리워할까? 산골 마을은 아직도 장마철에 산골 마을을 찾아와 철없이 피어난 들꽃과 붉은 현무암, 그리고 여행객들의 마음속에 울려 퍼지는 산과 언덕의 소리를 찾아 헤매던 모자를 그리워할까?

지금은 산간 마을인데, 비가 예전과 똑같은가요?

오늘 아침, 발코니 밖에는 가랑비가 내리고 있었습니다. 문을 열고 나가기 직전, 목련 꽃 향기가 향기롭게 밀려왔습니다. 집 앞 목련나무가 가끔 꽃을 피우지만, 잎겨드랑이에 가려진 몇 송이 꽃만 피어 있다가 늦은 오후 햇살에 시들어 버립니다. 저는 아직도 제 삶에서 언젠가 목련 꽃이 활짝 핀 모습을 볼 날을 기다리고 있습니다. 아름다운 햇살 아래 목련 계절을 조용히 기다려 왔습니다. 그리고 비 오는 어느 날 아침, 목련 꽃이 다시 피어났습니다. 목련 향기를 따라 발코니로 나가, 새끼손가락만큼 작고 가늘며 부드러운 꽃잎들을 바라보았습니다. 거만하지는 않지만 용기가 가득했습니다. 목련 잎사귀에 떨어지는 여름비의 메아리 속에서, 비에 젖은 하늘과 땅의 맑음 속에서, 제 마음은 맑고 이 삶은 참 다정합니다. 모든 사람의 행복은 때론 소박하고 평범한 것에서, 때로는 그런 놀라움으로 가득 차기도 합니다!

나는 발코니에 서서 빗줄기가 하얀 커튼처럼 드리워진 풍경을 바라보았다. 바로 그때, 뒤돌아보니 집으로 가는 길에 목련꽃이 점점이 피어 있었다…/.

황 칸 두이

출처: https://baolongan.vn/ngam-mua-ha-roi-a198116.html