가끔 어린 시절을 떠올리며 옛 기억을 뒤져보면, 어머니의 모습, 나의 모습, 추운 겨울날 먹던 요리들이 떠오르는데, 그 모습은 끝없는 향수를 불러일으킨다...
어머니는 종종 농담 삼아 우리 고향 겨울의 "특징"이라고 말씀하셨습니다. 어머니 밥상에서 풍겨 나오는 그 냄새들이 얼마나 낯설고 익숙했던 어린 시절 겨울을 보냈는지 셀 수도 없습니다. 지금까지도 그 냄새를 떠올릴 때마다 잊을 수 없는 추억으로 남아 있습니다.
간단하고 구하기 쉬운 재료로 만든 튀긴 고구마는 사람들의 삶 속에 친숙하고도 소박하게 자리 잡은 요리가 되었습니다.
아직도 생생하게 기억납니다. 매년 음력 10월쯤 되면 비가 억수같이 쏟아지기 시작해서 겨울 내내 계속 비가 내렸습니다. 게다가 바다가 거칠어 사람들이 낚시하러 나가는 일도 드물었습니다. 시장은 몇 군데뿐이었지만 식량 가격은 엄청나게 비쌌습니다. 어머니는 이 "발전의 법칙"을 잘 알고 계셨기에, 겨울을 대비해 일찍부터 식량을 비축해 두곤 했습니다.
여름부터 어머니는 밭에서 갓 수확한 고구마를 사서 맑은 날을 골라 감자를 자르고 햇볕에 3~4일 말려 바삭하게 만들고 흰개미가 생기지 않도록 한 다음 항아리에 넣어 보관하곤 했습니다.
평소에는 고구마 냄비가 부엌 구석에 조용히 놓여 거의 눈에 띄지 않습니다. 하지만 이슬비가 내리고 바람이 부는 날이 되어서야 고구마 냄비의 진가가 드러납니다. "밥과 계피"를 함께 먹는 시절, 아이들의 배를 채우려고 밥을 지을 때마다 어머니는 종종 고구마 한 줌을 넣어 쪄냅니다. 물론 고구마는 대개 부모님 몫이고, 흰 밥은 아이들 몫입니다. 하지만 더 흔하게는 아이들이 등교 전 아침이나 두 끼 식사가 부족할 때 간식으로 먹을 수 있도록 꼬치에 꽂아 고구마를 쪄줍니다.
이 요리를 준비할 때 젓가락을 사용하여 손을 교차하는 방식 때문에 사람들은 종종 "손 교차 감자"라는 매우 인기 있는 이름으로 부릅니다.
어머니는 고구마를 요리할 때, 고구마의 풍미를 더하기 위해 검은콩이나 땅콩, 그리고 사탕수수 설탕을 조금 넣으시곤 했습니다. 고구마가 익으면 젓가락으로 고구마를 앞뒤로 젓가락질하며 부드러워질 때까지 섞은 후 꺼내서 드셨습니다. 젓가락을 교차해서 젓는 방식 때문인지, 사람들은 고구마를 "교차 고구마"라는 아주 흔한 이름으로 불렀습니다.
어머니께서 초여름부터 제철에 고등어와 청어를 사 오셔서 가격이 꽤 저렴했습니다. 손질은 계속하고, 완전히 말리세요. 하지만 보관 과정은 바퀴벌레, 쥐, 곰팡이를 막기 위해 더욱 세심하고 꼼꼼하게 해야 합니다. 말린 생선은 손질할 때마다 쌀뜨물에 담가 부드럽게 하고 불순물을 제거합니다. 팬에 라드를 조금 넣고 마늘, 고추, 그리고 좋은 생선 소스를 섞어 생선을 살짝 볶습니다. 좀 더 고급스러운 요리에는 깍둑썰기한 삼겹살을 넣어 함께 조리합니다.
말린 생선 조림은 밥과 함께 먹기 좋은 요리로, 특히 추운 비오는 날에 먹으면 좋습니다. 사진: 인터넷.
장마철이면 우리 텃밭의 산나물들이 아주 빨리 자라요. 산나물 한 줌을 꺾어 삶아서 생선찜 냄비의 진한 소스에 찍어 먹었어요. 밥상과 생선찜 냄비가 나오자 배고픈 아이들은 말할 것도 없이 배가 고팠어요. 추운 겨울 날씨에 이만큼 맛있고 편리하고 경제적인 요리는 없을 거예요.
홍수철이 되면 온 가족이 함께 피난처로 갔지만, 어머니는 힘든 시기를 이겨내는 데 필수적인 요소인 우기에 모아둔 "저축"을 가져오는 것을 잊지 않았습니다.
지나간 어린 시절의 겨울이 그리워집니다. 따뜻하고 사랑 가득했던 제 삶이요. 요즘 제 일상은 걱정이 줄어들고, 설거지는 더 많아졌습니다. 가끔 어린 시절을 떠올리며 옛 추억을 되새기다 보면, 어머니와 제 모습, 그리고 추운 겨울날의 설거지가 생각나 끝없는 향수를 불러일으킵니다.
응오 더 램
원천
댓글 (0)