어린 시절 사탕

늦은 오후. 집으로 가는 좁은 길에서, 한 노인이 길가에 오토바이를 세우고 낡은 나무 상자에서 하얀 종이에 싸인 쫄깃한 사탕 몇 개를 천천히 꺼내는 모습이 보였다. 어렸을 때 동네 친구들과 나는 멀리서 "터프 태피"라는 알림음이 울릴 때까지 기다렸다가 각자 한 손에 동전을 들고 설레는 눈빛으로 달려가곤 했다.

그 남자는 일흔 살쯤 되어 보였다. 얼굴은 세월의 흔적이 역력했고, 피부는 햇볕과 바람에 그을려 있었다. 차를 세우자 그의 눈은 부드러운 미소로 빛났다. 그가 말했다. "요즘은 사 먹는 사람이 별로 없어요, 삼촌. 아이들은 이런 걸 좋아하지 않아요." 나는 사탕 세 개를 샀다. 하나는 조금 먹고, 다른 하나는 근처에서 자전거를 타고 가는 아이에게 주었다. 아이는 사탕을 받아 들고는 어리둥절한 표정으로 바라보며 "삼촌, 저 끈적끈적한 사탕은 뭐예요?"라고 물었다. 나는 웃었다. 그 순진한 질문은 마치 칼날처럼 내 향수 어린 가슴을 살살 가르는 듯했다.

어린 시절, 엿은 단순한 간식이 아니었습니다. 시골 아이들에게는 "감정의 보고"였습니다. 엿이 부르는 소리가 들리면 우리는 집으로 달려가 부모님께 돈을 달라고 했습니다. 어떤 아이들은 돈을 받지 못해서, 교환할 쓰레기를 찾아야 했습니다. 심지어 낡은 샌들, 캔, 골판지까지 주워 모아 손가락만 한 엿 한 개와 교환했습니다. 가끔은 엿 한 개를 얻기 위해 현관에 앉아 작은 조각들을 나눠 먹으며 "정말 맛있다!"라고 감탄했습니다.

그 당시 엿은 "희귀 상품"이었습니다. 가게도, 슈퍼마켓도, 화려한 라벨도 없었죠. 그저 설탕 한 통을 걸쭉해질 때까지 저어 만든 볶은 땅콩과 따뜻한 생강 맛일 뿐이었습니다. 쫄깃하고 기름지고 살짝 매콤했습니다. 우리 아이들은 농담 삼아 엿을 "뉴스 캔디"라고 불렀습니다. 좋은 소식처럼 바삭바삭하고, 꾸중처럼 쫄깃하면서도, 한 입 한 입이 모두 기억에 남았기 때문입니다.

사탕 지팡이는 욕망, 소박한 즐거움의 상징이기도 합니다. 가난했던 시절, 사탕 지팡이는 어머니를 도와 소를 치는 하루나 고철을 모으던 오후를 보낸 후의 보상이자 성취였습니다. 한번은 사탕 지팡이 세 개를 얻기 위해 이틀 동안 아침을 거른 적이 있습니다. 그날 밤, 저는 사탕 지팡이를 고무줄로 단단히 묶어 낡은 쿠키 상자에 숨겨두었습니다. 서둘러 먹을 용기는 없었습니다. 비가 내리고 온 가족이 모인 후에야 저는 엄숙하게 사탕 지팡이를 꺼내 여동생과 남동생에게 하나씩 나눠주었고, 놀라움과 기쁨이 가득한 눈으로 바라보았습니다. 그것은 제가 아직도 생생하게 기억하는 가장 달콤한 추억 중 하나입니다.

하지만 이제 상품과 선택의 폭이 넓은 사회에서 사탕은 점차 사라져 가고 있습니다. 아이들은 더 이상 사탕을 기다리지 않습니다. 사탕을 파는 사람도 드물어졌습니다. 그 사탕들은 낡은 오토바이 소리와 함께, 이제 힘들었지만 의미 있었던 시절이 남긴 선물처럼 여겨집니다.

나는 노인에게 물었다. "왜 아직도 이걸 팔아요? 아무도 안 먹는데?" 그는 천천히 웃으며 쉰 목소리로 말했다. "그래, 알아. 하지만 팔지 않아. 집에서 일하던 게 그리워. 아이들이 사탕 먹을 때 크게 웃던 소리가 그리워. 이제 아무도 기억하지 않으니, 내가 기억해도 괜찮아..."

그의 말에 나는 할 말을 잃었다. 알고 보니 나뿐만 아니라 태피를 만든 사람들도 추억의 일부를 간직하고 있었던 것이다. 그가 파는 태피 한 조각은 과거의 작은 "따스함"을, 그것을 여전히 소중히 여기는 누군가에게, 우연히 그것을 마주하고 맛보게 된 아이들에게 전해주던 시간이었다. 그 짧은 순간, 그들은 설탕의 달콤함이 아닌 순수함과 천진난만함의 달콤함을 느낄 수 있었다.

사탕 지팡이는 어떤 면에서는 일종의 "감정적 유산"입니다. 소셜 미디어나 스마트폰이 없던 시절, 아이들이 무릎을 긁으며 자라고, 게임을 발명하고, 손에는 물론 머리카락까지 사탕이 묻어나던 시절의 풍미를 간직하고 있습니다.

요즘 시장을 걷다 보면 예전처럼 사탕 장수들의 실루엣은 더 이상 보이지 않습니다. 제가 만난 사람처럼 낡은 오토바이를 타고 조용히 자신을 이해해 줄 누군가를 찾는 몇몇 노인네들이 가끔씩 보일 뿐입니다. 그 외의 기억들은 80년대와 90년대에 한때 "어린아이"였던 사람들의 마음속에만 살아 있습니다.

남은 엿을 집에 가져와 식탁에 올려놓았습니다. 아이가 놀라며 "아빠, 이거 뭐예요?"라고 물었습니다. 저는 "타르타, 아빠 어린 시절 사탕."이라고 대답했습니다. 아이는 작은 조각을 뜯어 맛보더니 얼굴을 찡그렸습니다. "왜 이렇게 끈적끈적해?" 저는 아무 말도 하지 않고 그저 웃었습니다. 세대마다 어린 시절이 다르다는 걸 알기 때문입니다. 하지만 가능하다면 제 아이도 제가 엿을 먹었던 것처럼 "독특한 맛"을 가지게 되기를 바랍니다.

어린 시절이 꼭 똑같을 필요는 없어요. 다만 충분히 현실적이어야 하죠. 그래야 우리가 어른이 되어 돌아봤을 때 마음이 부드러워지는 걸 느낄 수 있을 테니까요. 저는 태피를 볼 때마다 뜨거운 여름, 시원한 오후, 매미 울음소리, 그리고 시간의 틈새마다 울려 퍼지던 "토피 태피"라는 외침이 생각나곤 합니다.

사탕 지팡이는 평범한 간식처럼 보이지만, 어린 시절의 나와 나를 이어주는 연결고리입니다. 그 할아버지처럼, 그는 사탕을 팔 뿐만 아니라 여러 세대의 영혼의 일부를 간직하고 있습니다. 바쁜 일상 속에서 어른이 된 저는, 마침 그 시절의 눈으로 제 모습을 볼 수 있는 절호의 기회에 멈춰 설 수 있어서 정말 행운이었습니다. 때로는 사탕 지팡이 한 개만으로도 어린 시절을 온전히 되살릴 수 있으니까요.

트란 투옌

출처: https://baoquangtri.vn/keo-keo-tuoi-tho-195546.htm