[E-Magazine]: 여름 비 속에서

비가 그치고, 시끄러운 여름이 왔고, 푸른 하늘 위에 태양이 당당하게 서 있었다. 이 거리는 얼마나 오랫동안 존재했을까? 이 거리는 이곳에 발자국을 남긴 모든 얼굴과 모든 삶을 기억하고 있을까?

어느 날 오후, 해는 잊은 채 하늘은 짙은 회색 구름으로 뒤덮여 있었습니다. 다음 날 강의에 맞춰 도시로 가는 마지막 버스를 탔습니다. 초여름 소나기를 만났는데, 빗방울이 급하게 떨어져 버스 지붕에 흩뿌려졌고, 심지어 투명한 유리처럼 반짝이는 돌멩이들도 있었습니다. 버스에 탄 사람들은 모두 우박에 흥분하여 빗소리에 맞춰 환호했습니다. 학생인 저는 슬픈 표정으로 앉아 가슴이 철렁 내려앉는 빗방울을 바라보았습니다. 그날 오후, 그 거리는 정말 거대하고 기억에 남는 무언가가 있었습니다…

할아버지 침대 옆 라디오처럼 옛 추억을 떠올리며, 누나가 외우는 교훈을 귀 기울여 들었다. 폭우는 그 계절의 씁쓸함을 가져다주었다. 한 방울 한 방울 떨어지고, 소용돌이치며 배수구로 흘러내리더니 이내 사라졌다. 병아리들은 젖은 깃털을 흔들었다. 작고 노란 다리 두 쌍은 어미 닭이 날개를 펼쳐 보호해 줄 수 있도록 바싹 붙어 서 있었다. 누나의 목소리는 맑고 달콤했다. 수수께끼를 읊었다. "두드리지 않으면 울고, 찌르지 않으면 떨어질 거야. 무슨 일이니, 나?"

나는 고개를 저으며 대답할 수 없었다. 그녀가 하늘을 가리키며 말했다. "천둥치고 비 온다!"

네 살배기 아이의 크고 동그란 눈으로 나는 그 말을 이해했다. 그때는 할머니가 열어주신 발이 달린 현관 위로 비가 쏟아지고 있었다. 집 안의 어른들은 모두 나가 있었고, 언니와 나만 있었다. 나는 턱을 괴고 앉아 마당에서 빗방울이 서로 뒤엉키며 즐겁게 뛰어노는 모습을 바라보았다. 어머니는 밭에서 일하시느라 비에 시달리셨고, 어깨에 무거운 풀을 지고 계셨다. 어머니는 오늘 오후에 내린 비가 지나면 겨울-봄 벼가 익기 시작할 거라고 말씀하셨다. 그 순간부터 나는 세월과 함께 자라면서 많은 것을 이해하게 되었다.

언니는 늘 대학 진학을 위해 도시로 가는 꿈을 꾸었습니다. 평화로운 시골을 떠나 활기 넘치는 도시로 떠나는 꿈이었죠. 하지만 언니와 제가 자라면서 집안의 여러 가지 일들이 겹쳐 학교를 그만두고 매일 강가에서 풀을 뜯어야 했습니다. 언니는 어린 시절, 서둘러 결혼했습니다. 결혼식 날, 저는 우물가에 앉아 언니가 그리워 울었습니다. 언니는 저에게 공부를 열심히 하라고 했습니다. 저는 작은 배낭 하나 메고 혼자 짐을 싸 집을 나섰습니다. 언니의 꿈을 안고서 말입니다. 언니는 어느새 성실한 여인이 되었지만, 언니의 눈가에는 그해의 소나기처럼 두근거리는 무언가가, 너무 멀어져 가는 꿈의 기억을 감싸 안고 있었습니다.

거리는 노란 불빛으로 나를 반겼다. 익숙하지 않은 거리라 슬픔이 반딧불처럼 내 가슴속에서 맴돌았다. 대학교 1학년, 2학년 내내 열심히 공부하며, 추억으로 가득 찬 청춘에 점점 이 땅에 대한 사랑이 싹텄다.

폭우 때문에 버스가 제 정류장에 정차하지 못했습니다. 거리는 물에 잠겼고, 승객을 태울 버스도 없었습니다. 기숙사로 걸어가는 길에 불빛이 마치 달처럼 거리에 반사되었습니다. 저보다 두 살 많은 학생이 저와 함께 와서 우산을 잡아주었습니다. 그는 하늘을 올려다보며 빗방울을 마시라고 했습니다. 그러면 감기에 걸리지 않을 거라고요. 저는 그 말을 믿었고, 빗방울을 받느라 바빠서 물 속에서는 말을 할 수 없었습니다.

그는 집으로 가는 길에 골목길을 지나가며 보라색 우산을 빌려주었다. 나는 그를 바라보며, 아직도 젖어 있는 소나기처럼 가슴이 쿵쾅거렸다.

비가 그치고, 시끄러운 여름이 왔고, 푸른 하늘 위에 태양이 당당하게 서 있었다. 나는 자문했다. 이 거리는 얼마나 오랫동안 존재했을까? 이 거리는 이곳에 발자국을 남긴 모든 얼굴과 모든 삶을 기억하고 있을까?

그러면 내 청춘은 끝없이 거리를 따라 미래로 나아갈 것이다. 오늘 오후, 나는 여름 소나기를 만났다. 쏟아지는 빗줄기에는 수많은 기억들이 겹겹이 쌓여 있다. 나는 누군가를 생각하는 걸까, 아니면 그 사람을 잊을 수 없는 걸까.

콘텐츠: Thanh Nga

사진: Quyet Thang - 인터넷

그래픽: 마이 후옌

출처: https://baothanhhoa.vn/e-magazine-ngang-qua-con-mua-mua-ha-253856.htm