운하 제방이 점차 사라지다 - 마이 후옌의 단편 소설

류리는 운하를 둘러싼 울타리 옆에 서 있었다. 달빛이 높은 두 개의 지하철 레일에 반사되어 수면을 비추고 있었다. 곧 밝아올 밤하늘은 이상하리만치 고요했다. 골목길에는 항상 운하 반대편에서 소음이 들려왔기에 이상했다. 이 시간에도 소음은 여전히 ​​이불 속에서 곤히 잠들어 있었다. 류리는 운하 기슭의 채소밭을 만지려고 손을 뻗었다. 달빛 아래 푸르게 빛나는 울타리까지 손을 뻗었다.

십여 년 전, 주변 이웃들이 운하 제방을 돌보지 않자 루 리는 제방에 넘쳐흐르는 쓰레기를 자주 치웠습니다. 이곳은 그녀가 아주 아끼는 하숙집이었습니다. 비 오는 날에도 집 안으로 물이 넘쳐흐르고, 주방용품은 거리로 떠내려가고, 거리의 쓰레기는 집 안으로 떠내려왔습니다. 집 주변에 떠다니는 녹색과 빨간색 라텍스 화분들은 루 리가 어린 시절을 떠올리게 했고, 운하를 따라 떠다니는 알록달록한 종이배들을 떠올리게 했습니다. 루 리의 꿈같은 여름날은 훗날 도시로 떠나 일하러 가는 아이들의 웃음소리로 가득했습니다.

주인에게 도망가라고 애원하며 낑낑거리던 레오를 쓰다듬기 위해 몸을 숙인 루 리는 레오를 진정시키고 가만히 앉히려고 목을 가다듬었다. 길 건너편에 새로 이사 온 이웃은 레오가 동네를 돌아다니다 구타당했다는 이유로 그를 때린 적이 있었다. 몸을 숙였다가 갑자기 일어서는 순간, 루 리는 가슴에 날카로운 통증을 느꼈다. 습관처럼 오른쪽 가슴을 만졌지만, 비어 있는 가슴이라 손이 닿지 않았다.

***

1년도 더 전에 의사는 루 리(Luu Ly)가 유방암에 걸렸고 조기 수술이 필요하다고 발표했습니다. 두 달 후, 3년째 결혼 생활을 이어온 남편은 집을 나갔습니다. 두 사람은 크게 다투지 않았습니다. 루 리가 병원에서 조직 검사 결과를 받았을 때, 그는 아내를 위로할 말을 찾으려 애썼지만 찾을 수 없었습니다. 그는 말수가 적었고, 항상 아내의 말에 귀 기울여 왔습니다. 그날 밤 집에 돌아온 그는 병원 결과를 읽고 한숨을 쉬며 한 시간 동안 생각에 잠긴 후 검사 결과를 내려놓았습니다. 아내는 흐느껴 울었고, 그는 말을 되뇌며 문을 열고 운하로 나갔습니다.

- 너무 부정적으로 생각하지 마세요. 아프면 그냥 치료하세요. 죽지 않을 거예요. 병에서 가장 중요한 건 정신력이에요. 나아지려면 낙관적이어야 해요.

하지만 류리는 "서로 맞지 않아서" 그가 집을 나가는 것을 보았습니다. 5년 동안 서로 알고 지내고 3년 동안 결혼 생활을 한 후, 그는 "서로 맞지 않아서"라는 것을 깨달았습니다. 류리와 남편은 다음 해에 아이를 가질 계획이었지만, 류리가 마지막 피임약을 다 먹기 전에 남편이 떠났습니다. 평생 아이를 가져본 적이 없었던 류리는 기적에 대한 믿음을 붙잡으려고 애썼습니다. 하지만 그날은 아직 오지 않았습니다.

- 아직 아기를 낳지 못했어요. 지금 수술하고 방사선 치료를 받으면 아기를 가질 수 없을 거예요. 병원에 가서 난자를 동결해도 임신은 불가능할 거예요. 방법이 없어요! - 루 리는 흐느끼며 친구에게 말했어요. 친구가 루 리를 어떻게 도와야 할지 몰라서 둘 다 울었어요.

- 수술을 위해 병원에 갈 거야. 내가 여기 있으니까, 우리가 함께 이겨낼 수 있을 거야.

그 말만 들어도 마치 병원에 누군가 곁에 있는 것 같았다. 류리는 혼자 조용히 병원으로 들어갔다. 수술실로 갈 준비를 했다. 수술이 끝나고 조용히 퇴원 수속을 마쳤다. 친구는 여전히 장애가 있는 남편과 어린 두 아이라는 짐을 지고 있었는데, 어떻게 더 이상 친구를 괴롭힐 수 있겠는가. 류리는 남편에게 전화를 걸고 싶었다. 아직 이혼 소송이 끝나지 않았기 때문이다. 하지만 전날 전화했던 것을 떠올리자 "이 가입자는 현재 연락이 불가능합니다"라는 메시지가 떴다. 남편이 휴대폰을 잠갔는지, 아니면 자신의 번호를 차단했는지 알 수 없었다. 어떻게 공동 의료보험료를 낼 돈이 있을까. 류리는 보험료를 전액 내야 했다. 병 때문에 저축한 돈의 대부분을 다 써버린 상태였다. 그 사실을 누구보다 잘 알고 있는 사람은 남편이었다.

***

도시가 발전하면서 운하 제방은 점차 주택가의 폐가 되었습니다. 루 리가 처음 이사 왔을 때, 바람이 불 때마다 운하의 악취가 집 안으로 스며들었습니다. 더운 여름, 루 리가 하루 종일 문을 닫았음에도 불구하고 집 안은 운하 냄새로 가득했습니다. 정부가 여러 차례 보수 공사를 진행하면서 악취는 많이 줄었습니다. 최근 몇 년 동안 운하 제방은 새 페인트칠을 했습니다. 3개월마다 한 번씩, 이른 아침 강에 쓰레기 청소선이 퐁당 떠오릅니다. 루 리는 뒤척이며 퐁당 떠오는 배 소리를 들을 때마다 잠결에 미소를 짓습니다.

결혼 전, 루 리는 "자신의 삶이 마치 수리된 운하 같다"는 생각에 행복했습니다. 우기에는 운하변 주택가의 침수가 줄었습니다. 이웃들도 강에 쓰레기를 버리는 것을 멈추었습니다. 이웃들은 돈을 모아 움푹 팬 골목길을 시멘트로 포장했고, 모든 집은 문 앞에 심을 관상용 식물을 사왔습니다. 남편은 루 리를 위해 마이 치우 투이 나무를 선물했습니다. 이제 그녀는 퇴근할 때마다 운하변을 쓸 필요가 없어졌습니다. 마이 나무를 잘 가꾸고 강아지를 입양하여 레오라는 이름을 지어주었습니다.

몇 년 전, 지하철이 곧 개통한다는 소식이 전해졌습니다. 이웃들이 모여 이야기를 나누었는데, 반얀나무 아래 집이 헐값에 팔렸다는 소식이었습니다. 아침, 토지 중개업자들이 골목 입구에서 커피를 마시다가 당면국과 쌀국수를 파는 아주머니에게 다가가 "골목에서 집 파는 분 계세요? 손님이 많이 오는데, 지금 가격이 좋으니 팔아주세요."라고 물었습니다. 몇 달 만에 모두가 부동산에 익숙해졌고, 골목에서 아침 식사를 팔던 아주머니들은 자연스럽게 토지 중개인이 되어 가격 걱정에 손님에게 음식을 내놓는 것을 잊었습니다.

불과 몇 년 만에 골목길에 3층짜리 고급 주택들이 즐비하게 들어섰습니다. 새 사람들이 들어오고, 옛 사람들은 나갔습니다. 운하 제방은 더 이상 공공 쓰레기 매립장이 아니었고, 새 이웃들이 씨앗을 사서 심었습니다. 보라색 물시금치 꽃은 노란 겨자꽃과 어우러져 있고, 보통 뜨거운 오후 햇살을 가려주던 조롱박과 호박 격자는 이제 새벽 3시만 되어도 이슬이 가득합니다.

류리도 이사를 앞두고 있었다. 운하 옆 집들이 철거된다는 발표만 기다리고 있었다. 새 집으로 이사해야 했다. 그녀가 세 들어 살고 있던 집은 철거 구역이었다. 집주인은 류리에게 말했다. "이 골목길 집 세 채가 다 철거될 예정이니 새 집을 구해야지. 하지만 이제 우리 집처럼 넓고 저렴한 집을 찾기가 어려워." 류리는 속으로 생각했다. 집주인의 저렴한 임대료 때문에 수입의 절반이 날아갔다. 부자들은 말이 다르다. 차라리 이사를 가는 게 나을 것 같았다. 사장에게 얼마나 잘해줄지 몰라 병가를 내는 경우가 많았다. 만약 실직 상태라면 월 150만 원짜리 근로자용 임대 주택을 구하는 것만으로도 충분했다. 동네 세입자들도 조금씩 떠나고 있었다.

루 리는 운하 한가운데로 쏟아져 내리는 채소밭 줄지어 피어나는 나팔꽃의 움직임에 푹 빠져 있었다. 이 채소의 강인한 생명력은 그녀를 늘 감탄하게 했다. 이웃들이 뿌리째 뽑았던 작은 줄기에서 시작된 나팔꽃은 이제 운하를 따라 뻗어 강둑 반대편까지 닿을 듯했다. "아무리 강하다 해도 결국 사람들의 뱃속으로 들어가게 될 거야." 그녀의 말없는 생각은 계속 흘러갔다. 어제 아침, 그녀는 강둑 건너편 이웃이 속삭이는 소리를 들었다. "나팔꽃이 우리 쪽으로 자라면 시장에 갈 필요가 없겠지. 나팔꽃은 이제 이 강둑 주택가의 공유지가 되었어. 나팔꽃을 먹고 싶은 가족은 운하에 가서 따기만 하면 돼." 그녀는 또한 강둑 건너편에서도 운하가 내려다보이는 녹지 공간을 조성하여 나팔꽃을 재배하고 있다고 말했다.

***

운하 반대편에서 불어온 바람이 잠옷 차림의 루 리를 세차게 때려 항상 뜨겁게 달아오른 가슴을 얼얼하게 했다. 가슴을 가로지르는 흉터를 어루만지며, 늦은 밤과 이른 아침 사이의 고요한 운하 풍경을 알고 싶다는 바람을 간절히 바랐다. 올해는 밤새도록 울지 않아도 될 것 같았다. 이 조용하고 외로운 공간은 어린 시절처럼 익숙했다. 부모님은 일찍 일어나 밭에 나가셨고, 졸린 루 리를 위해 "바구니에 찹쌀 담아, 학교 갈 때 꼭 챙겨와 먹어."라고 일깨워 주시는 것을 잊지 않았다. 밤의 고요함 속에서 부모님의 발소리가 점점 멀어져 가는 것을 들었다. 이제 불면증에 시달리는 루 리는 늘 짜증을 냈다. 한쪽 유방 수술을 맡겼던 사립 병원마저도 그녀의 신뢰를 조금 잃었다.

수술 후 루 리는 건강보험 회사로부터 상담을 받았습니다. 의사는 그녀의 여성형 유방의 한쪽을 잘라낼 필요 없이, 종양만 가슴 근육에서 분리하면 됐습니다. 수많은 논쟁에서 승리한 루 리가 보여준 투지에도 불구하고, 병원 측은 무관심한 답변만 내놓았습니다. "저희 병원은 이번 수술에서 의료 윤리와 책임을 다했습니다. 환자에게 최적의 치료법을 적용했습니다. 환자분이 다음 수술을 위해 의욕을 잃지 않으시길 바랍니다."

류리는 성형수술을 할 형편이 되지 않아 30대 초반의 한 소녀의 가슴 한쪽에 흉터가 잔뜩 남아 있었다. 다음 주에 다시 병원에 가서 치료를 받아야 한다는 생각을 떨쳐버리려 애쓰며, 마음의 평화를 찾으러 문을 열고 운하로 나갔다. 이슬 맺힌 꽃들이 바람에 흔들렸다. 꽃잎처럼 가벼웠으면 좋았을 텐데. 류리도 꽃이었고, 꽃이기도 했다. 하지만 꽃과 풀의 삶은 너무나 가벼웠다.

***

어두운 구름이 점차 걷히며 하늘에 밝은 구름 층이 드러났습니다. 상점들이 새 하루를 준비하는 소리에 주인 옆에 앉아 졸고 있던 레오가 들떠 있었습니다. 구걸하는 류리를 올려다보던 개는 주인이 고개를 끄덕이자 골목으로 달려 나갔습니다. 레오는 도시에서 공부하기 위해 처음 온 류리처럼 열의에 넘쳤습니다. 낡은 자전거가 그녀를 따라 도시 곳곳을 달렸습니다. 매일 라면과 찹쌀밥만 먹었지만, 마른 소녀는 투득 대학 강의실에서 빈탄과 3군까지 자전거를 타고 가서 추가 수업을 가르칠 돈을 벌었습니다. 그 나이에 그녀는 부모님이 학비와 숙박비를 내느라 고생하는 것을 걱정하는 법을 알았습니다. 이제 부모님이 늙으셨으니 류리는 자신의 병에 대한 이야기를 감히 할 수 없었고, 남편에 대한 이야기도 감히 할 수 없었습니다.

어제 류리의 어머니께서 전화하셨어요.

- 너희 둘 부모님 뵈러 간 지 오래됐네. 뭐 하고 있었어? 바빠? 안 바쁠 때는 언제야? 말해 봐. 아내가 집에 못 오면 남편이 와서 부모님 안부를 물어봐야 하지 않겠어? 전화로 얘기해 달라고 해. 방금 전화했는데 아직 전화가 있니? 왜 안 받는 거야? 너희 둘, 할 말이 없어졌어.

Liu Ly는 어머니가 딸이 더 이상 자신을 돌보지 않을까 봐 두려워 집에 오지 않는 것을 남편과 자신을 비난한다는 것을 알고 있었습니다. 그녀의 부모님은 팬데믹이 수년간 지속되었고 경제가 침체되고 있다는 것을 알고 있었기 때문에 집에 돈을 보내지 말라고 했습니다. 사람들이 추세에 따라 밭과 정원을 베고 심었기 때문에 오랫동안 사용되지 않았습니다. 그녀의 부모님은 나이가 많으셔서 사람들과 함께 변화할 시간이 없었습니다. 올해 그녀의 고향에는 가뭄과 염수 유입이 있었고 그녀의 부모님은 식수를 사느라 많은 돈을 썼지만 그녀에게 말하지 않았습니다. 그녀는 신문을 읽었을 때 감히 집에 전화해서 물어볼 수 없었습니다. 다행히 아버지의 무릎 통증이 사라졌고 더 이상 병원에 가는 데 돈을 쓸 필요가 없었습니다. 하지만 저는 아마도 부모님께 제 상태에 대해 항상 말해야 할 것입니다. 제가 암으로 죽는다면 부모님은 놀라지 않으실 테니까요.

류리가 레오에게 다시 전화를 걸었다. 벌써 아침이었다. 운하 제방은 이른 아침 햇살에 은은하게 반짝이고 있었다. 이른 아침부터 운동을 하러 나온 사람들이 있었고, 웅성거리는 소리가 고요한 제방의 풍경을 가려버렸다. 운하 제방이 깨어나, 먼지 쌓인 붐비는 도시 속, 드물게 자연의 한 구석에 활기를 불어넣었다. 레오는 점점 활기가 넘치는 아침을 맞이하며 갑자기 비명을 지르고 집으로 달려갔다.

류리의 남편은 문 앞에 서서 개의 흥분을 가라앉히려 애썼다. 그는 그녀를 바라보며 그녀가 다가오자 몸을 숙였다.

- 떠나야 해. 집에 갈 수 없어. 방금 돈 좀 빌렸어. 네가 가져. 돈이 더 생기면 치료비로 더 보내줄게...

남편은 루 리의 손에 봉투를 쥐어주며 그녀를 쳐다보지도 않았다. 그녀는 예전과는 달리 아무 말도 하지 않았다. 늘 일, 시장, 친구 이야기만 했다… 남편은 예전처럼 침묵했다. 둘 다 수줍어했지만, 서로의 생각을 입 밖으로 꺼내기는 어려웠다. 1년 만에 두 사람은 낯선 사람이 되었다. 레오의 놀란 눈빛에 두 사람은 발치만 내려다보았다. 레오는 잠시 말을 더듬거리다가 말을 잇지 못했다.

- 제가 당신께 드리는 책임을 다하지 못해 죄송합니다. 코로나19 팬데믹 이후 저희 회사는 계속 적자를 내고 있습니다. 집을 나서면서 회사 문을 닫았습니다. 재고를 팔러 나갔는데, 얼마나 버틸지 몰라 버티려고 애썼습니다. 한꺼번에 그렇게 많은 압박을 견뎌낼 용기가 없었습니다. 당신이 저를 많이 슬퍼하는 걸 알면서도 제가 약하다고 말할 용기가 없었습니다. 저보다 더 강해서 이 병과 싸워주셨으면 좋겠습니다. 필요하시면 언제든 전화 주세요. 다시 전화를 켰습니다.

그는 자전거를 타고 운하 제방으로 가서 한동안 서 있었다. 그가 떠난 날 이후 운하 제방은 더욱 푸르고 아름다워져 있었다. 루 리가 대나무 의자 두 개를 옆에 놓아둔 호박 격자를 바라보며 그는 뭔가 후회했다. 1년도 더 전 토요일 저녁이면, 그와 아내는 종종 그곳에 앉아 시원한 바람을 즐겼다. 그런데 갑자기 그는 황급히 자전거를 타고 달려갔다.

남편이 남긴 돈이 든 봉투를 류리는 꽉 쥐었다. 그의 모습을 바라보는 뺨에는 눈물이 왈칵 흘러내렸다. "용감하게 진실을 말해줘서 고마워."라고 말하고 싶었다. 개 레오도 주인을 수로 옆 골목길로 차가 사라질 때까지 돌봐주었다. 이웃집 TV 소리가 희미하게 들려왔다. "지금 서쪽은 점점 홍수철이 한창이야. 들판 사람들의 삶도 점점 활기를 띠고 있어..." 류리는 레오에게 다시 한번 일깨워주었다. "할머니 뵙고 집에 가자."

출처: https://thanhnien.vn/bo-kenh-dan-xa-truyen-ngan-cua-my-huyen-185241214192206799.htm