ティンは30歳を超え、生粋の都会人です。田舎育ちですが、畑や川辺からは10年以上離れています。慌ただしい生活と終わりのない仕事のプレッシャーに苦しんだ後、彼は仕事を辞めることを決意しました。
失敗したからではなく、感情を持たずに義務感だけで動く機械のような感覚に耐える時が来たからだ。ティンは小さなバックパックとわずかな持ち物、そして答えのない疑問を抱えたままバスに乗り込んだ。
 |
イラスト：TRAN THANG。 |
短編小説『魚の季節』 ティンは30歳を超え、生粋の都会人。田舎育ちだが、田んぼや川辺からは10年以上離れている。慌ただしい生活と終わりのない仕事のプレッシャーに苦しんだ後、彼は仕事を辞めることを決意した。失敗のせいではなく、感情を持たずに義務感だけで動く機械のような感覚に耐えられなくなったからだ。ティンは小さなリュックサックとわずかな持ち物、そして答えのない疑問を抱えたままバスに乗り込んだ。
彼の故郷は国境地帯にあり、洪水の季節は天地が一変する季節だ。10年ぶりに帰郷し、車から降りた途端、懐かしくも胸が締め付けられるような音に包まれた。田んぼをせせらぎ、溝の端で蛙が鳴く音、古い竹林を戯れる風の音。鼻を突くような泥臭さ、水浸しになったばかりの野草の匂い。それらが一気に押し寄せてくるように、彼の記憶が押し寄せてきた。魚が戻ってくる洪水の季節は、まるで子供の頃のように待ち遠しかった。当時、毎日午後に田んぼを歩き回り、罠を仕掛け、網を引いた日々は、最も思い出深い日々だった。かつての隣人、バおじさんの小舟は岸から押し流されていた。
彼を見ると、ティンの目が輝き、大声で笑った。「あれがティン？あらまあ、今日会ったばかりなのに！」ティンは喉が締め付けられるのを感じた。頷き、軽く微笑んだが、内心は何か感情の渦でいっぱいだった。その夜、家の裏にある馴染みの竹のベッドに座り、虫の鳴き声を聞き、薄い雲の隙間から顔をのぞかせる月を眺めた。子供の頃を思い出し、彼の心は突然静かになった。洪水の季節には、魚が田んぼに溢れ、子供たちは祭りを祝うかのように興奮していた。季節の最初のリンフィッシュ、水浸しの草むらを滑るように歩く、丸々と太った黒っぽいスズキは、すべてこの田舎の血肉の一部だった。そして、都会で精神的に疲弊した日々を送るティンは、地面を優しく洗う水の音を聞いて、突然心が震えるのを感じた。 「大漁の季節が来ると、田んぼに水が白く浮かび、人々の心も名もなき思い出で満たされる時でもある…」*** 人生には、遠く離れてから初めてその大切さに気づくものがある。
指にまとわりつく泥の匂いのように。畑の水が腸に染み込む冷たさのように。そして、洪水期に父と息子が一緒に罠を仕掛けに行った、風のない朝のように。ティンの幼少時代は、天と地、そして彼の小さな夢の狭間、白水の畑の上で過ぎていった。上流から流れ込む水は奔流となり、畑を溢れさせ、堤防を越え、産卵場所を求めて遡上する魚たちを運んでいった。
大人たちは罠、罠、罠、そして網を準備した。子供たちは父親の後をついて歩き、水の中を歩き、網の中で魚が水しぶきを立てるのを見て、まるで一シーズン分の魚を捕まえたかのように歓声を上げた。ティンは、父親が毎年農作業を中断し、鉄の縁を曲げたナイロン網で何十個もの罠を作っていたことをはっきりと覚えていた。それから二人は、稲の芽にまだ露が垂れ込めている早朝、父親を田んぼへ連れて行った。水は二人の膝まで、時には腰まで達した。父親は先を歩いて道を探し、ティンはすぐ後ろをついて歩き、魚が通り過ぎないか見回した。父親はよく子供たちにこう言っていた。「水蛇の穴を踏んではいけない。滑りやすい藻があるところには気をつけろ」。子供たちは長い距離を歩いてから、それぞれ短い間隔で罠を仕掛け始めた。罠を仕掛けた後、父と息子は少し休憩するために家に帰り、正午に罠の様子を確認するために戻ってきた。罠を引き上げるたびに、ティンの心臓はドキドキと音を立てた。網が揺れ、中で何かがもがいているようだった。
幼いリンフィッシュ、丸々と太ったスズキ、鮮やかな黄色のナマズを見て、父と息子はまるで金を見つけたかのように幸せでした。ティンは何よりも、その時の父親の目を思い出しました。夜空の炎のように輝いていました。何も言う必要はありません。ただ見ているだけで、父親がどれほど幸せだったかが分かりました。彼が魚を家に持ち帰ると、母親はそれを受け取り、素早く下処理をして味付けをし、庭で摘んだ野花を入れた酸っぱいスープで煮込みました。その料理を食べると、今でもあの香りが思い出されます。タマリンドの酸味、幼いリンフィッシュの甘み、ほのかなベトナムコリアンダーの香り。素朴な料理で、調理法はシンプルですが、家を離れると恋しくなります。魚が多すぎると、母は魚醤で煮込んだり、魚醤、レモン、ニンニク、唐辛子でカリカリに揚げたりしました。古い波形鉄板のキッチンには、いつも笑い声が絶えませんでした。
ある時、激しい雨が降り、父と息子は遅く帰宅した。服はびしょ濡れで、髪は乱れていた。母はまだ待っていた。揺らめく石油ランプが母の顔を優しく照らし、こう尋ねた。「父さんと息子さん、たくさん釣れた？」 魚がたくさん釣れたかどうかではなく、疲れていないか、寒くないか、お腹が空いていないかと。洪水期の夜、家族全員が食卓を囲んだ。茅葺き屋根の外で静かに降る雨の音、母が水を注ぐ音、父が大きなナマズに魚を食いちぎられそうになったことや、畑の真ん中で頭からつま先まで泥だらけになったことなどを冗談交じりに話す音。小さな思い出の一つ一つが、まるで沖積土の粒のように、ティンの心の中にしっかりとした思い出の堤防を築いていた。どこへ行っても、どんな暮らしをしても、彼はその堤防を背負い、人生の中で心が流されないようにしていた。洪水期は魚が戻ってくる季節であるだけでなく、愛が溢れる季節でもあった。
幼い頃、ティンは何も特別なこととは思わず、ただ当たり前のこととして捉えていました。しかし、成長して故郷を離れて初めて、その意味を理解しました。罠にかかった魚はどれも、父の苦労の結晶であり、母の温かい食事だったのです。魚は単なる食べ物ではなく、思い出であり、幼少期を両親や畑と結びつける絆でした。ある時、ティンは母に尋ねました。「お母さん、あの頃はどうして家はあんなに貧しかったのに、僕はあんなに幸せだったの？」
母は微笑み、子供の頃のように息子の髪を撫でた。「貧しいからこそ、お互いをもっと愛しているのよ、息子よ」ティンは座り込み、考え込んだ。洪水の夜の後、足元の泥のように心が柔らかくなるのを感じた。この10年間、街は彼にお金を稼ぐ方法、尊厳を保つ方法、そして急いで暮らす方法を教えた。しかし、ここ、広大な白い野原の真ん中、古い台所で、父親の笑い声とともに、彼に真摯に生きる方法を教えてくれたのは、ここだけだった。「魚は単なる食べ物ではなく、思い出であり、私の子供時代と両親、そして野原を結びつける接着剤なのです…」ティンは18歳で故郷を離れ、勉強するという夢と、両親への約束を胸に抱いていた。「役に立つ人間になる」
都会に出てきた彼は、まるで急流に放り込まれた魚のように、最初は慣れない環境だったが、やがて反射的に流れに身を任せるようになった。大学卒業後は大手メディア企業に就職した。毎日が慌ただしく、プロジェクト、会議、人間関係、人の出入りが激しく、誰も長く記憶に残っていない。田舎に住む父親は時折電話をかけてきた。声は温かみはそのままだったが、次第に柔らかくなっていった。「来週には魚が戻ってくるよ。息子よ、一緒に罠を仕掛けに来ないか？」ティンはためらい、そして断った。理由はいつも同じだった。忙しかったのだ。
毎日着ているシャツのように忙しく、中の古いものを隠していた。真夜中、記憶の泥の匂いを嗅ぎながら、「お父さんが待っている」と家に電話しそうになったが、思いとどまった。翌朝になっても、会議やメール、未完成の計画がまだあった。田舎の風景、リンフィッシュ、石油ランプ…それらはまるで遠い世界のようで、薄暗く、夜遅くの夢の中にしか残っていなかった。そして母が亡くなった。彼は静かに家に戻り、弔いの気持ちを味わった。葬儀は人通りが少なく、昔からの隣人、母方の親戚数人、そして影のように痩せこけた父だけがいた。
ティンは母の祭壇の前に立ち尽くし、泣くことができなかった。痛みを感じていないからではなく、あまりにも激しい痛みに体が痺れていたからだ。母がまだ生きていた頃、電話をかけるたびに「家に帰って一緒に夕食を食べなさい」とだけ言っていた。ティンはそれを延ばし続けた。帰宅した時には、食事は冷めきっていて、母はもう石油ランプのそばで彼を待っていなかった。それ以来、ティンはますます家に帰らなくなっていった。仕事のせいもあるが、恐怖のせいもある。女の手が届かない家の中の空虚さに向き合うのが怖かったのだ。
記憶の中で母の下駄の音が聞こえ、振り返ったら誰もいないのが怖かった。日に日に老いていく父を見るのが怖くて、どうしたらいいのか分からず、毎月少しずつ仕送りをするしかなかった。2年近く経って帰省した今回は、葬儀のためでも命日のためでもなく、疲れていたからだった。あまりに疲れていた。都会の喧騒が彼を蝕み、残っていた田舎の記憶の層を徐々に剥がしていくようだった。父は今、一人で暮らしていた。家は以前と変わっていなかったが、茅葺き屋根はトタン屋根に葺き替えられていた。裏庭には山菜はなくなり、隣人が植えたトウモロコシが数列植えられていた。
父はもう畑へ行かなくなっていた。背中は曲がり、足はゆっくりと歩き、目はかすみ、耳は以前ほどはっきりしていなかった。ティンを見ると、ただ頷くだけで、多くは尋ねなかった。何度も会えずに待った後、父はもう希望を持ちたくないようだった。午後、ティンは畑へ歩いて行った。水は白い砂浜まで増水していた。しかし、畑は以前ほど混雑していなかった。罠を仕掛けたり網を引いたりするために畑へ行っていた子供たちは、今では都会へ勉強に行ったり、両親の後について工場で働いたりしている。多くの畑が人々に売られ、農場や堤防の建設、産業的な魚の養殖のために使われていた。
野原はそのまま残っていたが、静まり返っていた。まるで老人たちが物語を語るのをやめてしまったかのようだった。ティンは堤防の真ん中に立ち、遠くを見つめていた。空は暗く、草むらをかすかな風が吹き抜けていた。ティンは目を閉じ、昔の光景を思い浮かべようとした。大きな魚を捕まえた時の父の笑い声、「ティン、手を洗って食べなさい、息子よ！」と叫ぶ母の声。しかし、記憶はぼやけたフィルムのように、断片的にちらちらと浮かび上がってくるだけだった。ティンは突然、生まれた場所で迷子になったように感じた。この場所があまりにも変わってしまったからではない。彼自身が変わってしまったからだ。
かつて彼は貧困と汚い生活、そして田舎から逃げ出し、都会の住人になった。しかし、都会の灯りに照らされ、頼れる場所もなく、ティンは気づいた。自分に足りないのはお金ではなく、心が帰る場所だったのだ。もしかしたら、田舎は彼から離れていなかったのかもしれない。ただ、あまりにも長く離れていただけなのかもしれない。
***
その朝、太陽は暑すぎず、雲だけが庭の端にある竹の木立の上の煙のように軽かった。ティンは階段に座って、古い井戸水で作られたコーヒーを持って、彼の後ろに父親の声を聞いたとき、「今日は水が上昇しています...なぜ私たちはいくつかのtrapを設定するために畑に行ってみませんか？」ティンは振り向いて、突然ためらいました。彼は父親を見て、彼の姿は以前よりも小さく、頭の円錐形の帽子がすり減っていて、彼の手には、彼は皮をむいた絵の具で古いプラスチックバスケットを運んでいた。そのイメージはとても馴染みがあり、それが彼の心を痛めました。彼の父親が何回招待したか、彼は拒否した。多くの洪水シーズンが過ぎていましたが、今ではこれだけがありました...そして彼の父親は静かに待っていました。
彼はうなずいた。これ以上何もありません。ただうなずきますが、彼が発言したことのない千の「ごめんなさい」が含まれていました。父は大声で笑いませんでした。少しうなずき、彼の目は安reliefのため息のようなもので輝いていました。彼らは現在、石で舗装されている古い村の道路を渡り、野菜はまだ両側に成長しています。彼らが畑の端に到達したとき、ティンは若い泥の匂い、彼が長年失ったと思っていた思い出の匂いの匂いを嗅いだ。水は畑に白で、風は冷たく、孤独な鳥は洪水の後に発芽したばかりの米芽に鳴き声を上げていました。古い畑はまだそこにありましたが、漁網を応援して引っ張っている子供がいなくても、水の海の真ん中をゆっくりと歩いている子供たちは日光の下でゆっくりと歩いていました。
父親は各トラップを水に下げ、彼の手はゆっくりと安定していた。ティンは後ろに続き、それぞれの古い動きを再学習しました。過去には、彼にトラップを下流に置く方法、水を見て魚がしばしば通り過ぎる場所を知る方法を彼に教えたのは彼の父親でした。今、それはまだ彼の父親でしたが、彼の髪は灰色で、彼の声はより深く、各ステップは時間の兆候を示していました。 trapをチェックすると、おなじみの興奮の感覚が突然戻ってきました。彼がtrapを引き上げるたびに、ティンの目は子供のように明るくなり、彼の心はドキドキします。彼がリンの魚が中に苦労しているのを見たとき、彼は笑いました、それは大声ではなく明確な笑いです。彼の手は泥の奥深くに掘り、太ったナマズを捕まえて、彼が若かったときを思い出して、彼はとげに刺され、出血しているがまだ魅了された。
そのオリジナルの喜びは決して姿を消していなかったので、彼の中のどこかで寝ているだけで、その日が目を覚ますのを待っていました。父は彼の後ろに立って、彼を見て、彼の目は優しい。彼は多くの魚を捕まえませんでしたし、あまり話をしませんでした。二人が畑の端に休むために座ったときにのみ、彼はゆっくりと言いました：「たくさんの魚は幸せほど良くありません...今回私に戻ってきて十分です。」ティンは父親を見るようになりました。彼は、それが直射日光のおかげであるのか、それとも彼の目が刺されているのかを知りませんでした。軽い文ですが、それは彼を窒息させました。長い間、彼は忙しいと思っていました。彼は大人になり、遠くに行く理由がありました。しかし、おそらく彼の父親は、彼が戻ってきて、彼と一緒にフィールドに行って、昔のように彼に微笑んでいる以上のことを必要としなかったでしょう。
畑は沈黙しており、鳥の音と茂みの中にざわめき風だけがありました。空の畑の真ん中で、長年にわたって初めて、ティンは再び小さな男の子のように感じ、洪水シーズンに父親と一緒に歩いて、髪が汗で濡れ、手が魚のバスケットを運んで、口が絶えず話し、笑っていました。そして最も重要なことは、彼はまだこの場所に属しているように感じたことです。田んぼのためではなく、リンフィッシュやモンキーブリッジのためではなく、静かに、ゆっくりと歩いている人がいたが、決して去ることはなかったからです。
***
ティンは数日間しか戻ってきていませんでした。しかし、父親との釣りのその日の後、彼は長く滞在しました。その後、もう少し長くなります。それから彼はもうカウントすることを気にしませんでした。野生の草の上をゆっくり流れる水のように、田舎でゆっくりと時間が経過しました。誰も彼を急いでいませんでした、誰も彼が素晴らしいものになるために必要としませんでした。彼は泥の息子であり、季節の最初のリンフィッシュの息子であり、夜の溝の中でカエルの音の音でした。彼は父親が野原で古い小屋を修理するのを手伝いました。そこでは、マートルの木の列に吹く涼しい風が吹くのを聞いて、正午に横になるためにハンモックを掛けていました。
小屋は腐っており、屋根は漏れ、竹は腐っていますが、それぞれの柱、各葉の壁を再構築すると、彼は壊れた子供時代の一部を再構築しているように感じます。それから彼は家の後ろの野菜、ベビーマスタードグリーン、ベトナムのコリアンダー、ベトナムのコリアンダーを植えます...祖国はまだ肥沃です。午後、ティンは隣人のミセス・トゥを訪れます。彼はBAおじさんの家に行き、会社のために働くために街に行った子供たちについての話を聞いています。一部は工場労働者であり、一部はバイクのタクシー運転手です。彼はうなずき、お茶を注ぎ、彼の心は、彼がかつて失った彼の人生の一部をつなぎ合わせたかのようにひらひらさせます。
ある日、朝から着実に雨が降っていました。ティンは、母親が生きていたときと同じように食事を作るために彼の思い出に続いて、キッチンへの道を模索しました。リンフィッシュと野生の朝の栄光と酸っぱいスープ。魚のソース、レモン、ニンニク、唐辛子を添えたサクサクした揚げ止まり木。香りは古いキッチンから漂い、壁と彼が着ていたシャツのすべての折り目を浸しました。彼の父親は座ってゆっくりと食べて、彼の記憶を壊すことを恐れているかのように各ピースを拾いました。それから彼は見上げて、彼の目を赤く見上げました：「それはあなたの母親の料理のような匂いがします…当時、彼女がそれを調理したとき、私は3つのボウルを食べることができました。」
ティンは微笑んだ。何も言わなかった。単純な田舎の食事の真ん中に、父親の向かいに座っていましたが、すぐに呼吸することができなかったほどいっぱいに感じました。彼が滞在した夜、彼はペンと紙を取り出して階段に座った。執筆。仕事のためではなく、顧客のためでも、要求にもなりません。ただ彼自身のために。彼の父のために。彼の母親のために。通り過ぎたが、海岸での水が叩く音のような彼の心の中で、彼が最初の回想録に与えた名前である「魚の季節」のように、彼の心の中で彼の心の中で共鳴していた昔は、花のようではなく、悲しいことではありませんでした。彼の子供時代の断片がまったく組み立てられ、それぞれの魚がtrapに巻き込まれ、毎晩母親が竹のベッドの外で咳をするのを聞いて、それぞれの父親の声が広大な畑に響き渡ります。
彼が書いたように、彼は彼の心が落ち着くのを感じました。この洪水シーズンを保存するために、彼が父親と一緒にtrapをセットすることができるように、書くことは、母親がかつて立っていたキッチンの黄金の揚げ止まり木の匂いを嗅ぐことができました。その後、彼は去り、都市に戻り、彼が選んだにんった賑やかな生活に戻るかもしれません。しかし、彼は知っていた、彼は決して完全に去ることはないだろう。彼の故郷は彼をロープで妨げなかったので、人生の最も穏やかな記憶で彼を妨げたからです。雨の後に泥の匂いがする臭いの中にあります。彼がtrapを設定したとき、それは彼の父の目にあります。それは夜遅くに海岸で水を叩く音の中にあります。そして、彼が書いたあらゆる線の奥深く、フィールドの真ん中の小さな角から、彼が再び子供になれた場所から、彼が属していた。 「私がどこに行っても、私の中では、洪水の季節は決して枯渇しません。」
彼の故郷は国境地域にあり、洪水の季節は空と地球が変わる時です。 10年後に戻って、彼が車から降りるとすぐに、彼は心を痛めさせるおなじみの音に囲まれていました：畑を歩き回る水、溝の端からカエルの音が鳴る音、古い竹の果樹園で演奏される風の音。泥の刺激的な臭い、浸水したばかりの野生の草の匂いは、すべて記憶の爆発のように駆け込まれました。魚が戻った季節である洪水シーズンは、彼が子供時代の一部のようにそれを楽しみにしていました。当時、毎日の午後、トラップを設定してネットを設定するために畑を歩き回って、最も記憶に残る日でした。
古い隣人であるBAおじさんの小さなボートは、海岸から押し出されていました。彼が彼を見たとき、彼の目は明るくなり、彼は大声で笑った：「あなた、それはあなたですか？ティンは喉が締まるのを感じました。彼はうなずき、わずかに微笑んだが、内部には感情の隠された波があった。
その夜、家の後ろの馴染みのある竹のベッドの上に座って、彼は昆虫の鳴き声に耳を傾け、雲の薄い層の後ろから月が覗くのを見ました。彼が子供の頃の日を思い出したので、彼の心は突然静かになりました。洪水シーズン、魚が畑に浸水し、子供たちは祭りを祝っているかのように興奮していました。季節の最初のリンフィッシュである脂肪のある暗い黒い止まり木は、浸水したreの中を滑り落ち、すべてその田舎の肉と血の一部でした。そして、ティンは、街での精神的に排水された日々の真っin中に、地面に穏やかにラップする音が聞こえたとき、突然彼の心が震えているのを感じました。
「魚の季節が来ると、水が上昇し、畑を覆います。それは、人々の心が無名の思い出で満たされている時代でもあります…」
***
人生には、自分がそこから遠くに行ったときだけ貴重であることに気づくものがあります。指にしがみつく泥の匂いのように。畑からの水が腸に浸透するときの寒い感覚のように。そして、父と息子が一緒に出かけ、洪水シーズンの真ん中にトラップを設定する風のない朝のように。
ティンの幼少期は、天と地と彼の小さな夢の途中で、白い水の畑を通り抜けました。上流からの水が降り注ぎ、畑や銀行にあふれ、産卵する場所を求めて上流で泳いでいる魚を運びました。大人は、trap、trap、trap、netsを準備しました。子どもたちは、父親を追いかけ、水中で歩き、魚が網に飛び散っているのを見て、喜びの季節全体を捕まえたかのように歓声を上げることに興奮していました。
ティンは毎年、父親がナイロンネットと湾曲した鉄の縁から数十のトラップを作るために農業の仕事を脇に置いたことを明確に覚えています。それから二人は彼を早朝に彼を畑に連れて行きました。水は膝の深さで、時には腰が深く、父親は先に歩いて道を偵察しましたが、ティンは後ろを追いかけ、通り過ぎる魚がいるかどうかを確認しました。彼の父親はしばしば彼に言った、「水蛇の穴に足を踏み入れないでください。息子の滑りやすい藻類がある場所に注意してください。」
彼らはトラップをキャストし始める前に長い道のりを歩きました。それぞれが遠く離れていました。 trapを設定した後、父と息子は少し家に帰り、正午にtrapを訪れるために戻ってきました。彼らがtrapを引き上げるたびに、ティンの心は叩きました。ネットが揺れ、何かが内側にくねくねしていた。赤ちゃんの魚、脂肪の止まり木、金色のナマズがtrapに巻き込まれたのを見たとき、父と息子は金を見つけたかのように幸せでした。ティンは、その瞬間に父親の目のほとんどの外観のほとんどを思い出しました - 夜の火のように輝いていました。何も言う必要はありません。ただ彼を見るだけで、彼がどれほど幸せかを知ることができます。
魚が家に持ち帰られたとき、母はそれを取り、すぐにそれをきれいにし、味付けし、それをストーブに置いて、庭から摘み取った野生の花と一緒に酸っぱいスープを調理しました。その料理、私はまだ年をとったときの匂いを覚えています。タマリンドの酸味、若いリン魚の甘さ、ベトナムのコリアンダーとベトナムのコリアンダーのかすかな香り。素朴な料理、簡単に調理しましたが、私が離れているとき、私はそれが恋しいです。時々、魚が多すぎたり、母がフィッシュソースで煮込んだり、カリカリを炒め、レモン、ニンニク、唐辛子と一緒にフィッシュソースに浸します。キッチンは古い波形鉄で作られていましたが、笑いの欠如はありませんでした。ある時、父と私は遅く帰宅し、服が浸り、髪が乱雑になりました。母はまだ座って待っていました。ちらつきのオイルランプが彼女の顔に優しく輝いていて、「父と息子をたくさん手に入れましたか？」と尋ねました。
魚がたくさんあるかどうかを尋ねないでください。しかし、疲れているのか、冷たく、空腹なのか尋ねてください。
洪水シーズンの夜、家族全員が夕食のテーブルの周りに集まりました。雨の音は、thatきの屋根の外にそっと落ち、母親が水を注ぐ音、父が鍋を引き裂く大きなナマズについて冗談を言っている音、頭からつま先まで泥で覆われた畑の真ん中での旅行について。沖積の粒のような小さな記憶は、ブリキの心臓に記憶のしっかりした堤防を形成するために貢献しました。彼がどこに行ったのか、どのように住んでいたとしても、彼はその堤防を彼と一緒に運び、彼の心が人生で漂うのを防ぎました。
洪水の季節は、魚が戻ってくる季節だけでなく、愛の季節でもあります。彼が若かったとき、ティンは特別なものを見ていませんでした、彼はそれが自然だと思っただけでした。成長して、家から遠く離れて、彼は理解した。洪水に巻き込まれた各魚は、父親の勤勉さの一部であり、母親のための温かい食事です。魚は食べ物だけでなく、記憶であり、私の子供時代を両親や畑に結びつける接着剤でもあります。
彼が母親に尋ねたら：「私たちの家族が当時とても貧しかったとき、なぜ私はとても幸せだと感じたのですか、ママ？」彼の母親は微笑んで、彼が子供の頃のように彼の髪をstrokeでた。
「私たちは貧しいので、私たちはお互いをもっと愛しています、私の子供。」
ティンは座って思い出し、洪水の夜の後、彼の心が足の下で泥のように柔らかくなるのを感じました。市は彼にお金を稼ぐ方法、彼の尊厳を維持する方法、速く生きる方法を彼に教えていました。しかし、ここでのみ、広大な白い畑の真ん中で、古いキッチンで、そして父親の笑い声で、彼に正直に生きる方法を教えていました。
「魚は食べ物であるだけでなく、記憶であり、私の子供時代を両親と結びつける接着剤であり、畑と一緒に…」
***
ティンは18歳で故郷を去り、勉強の夢と彼の両親への約束を彼と一緒に運びました：「私は有用な人になります」。街に来て、彼は魚が急いでいる小川に投げ込まれたようなもので、最初はなじみのない、それから反射のように漂流していました。大学を卒業した後、彼は大規模なメディア企業で働いていました。毎日が急いでいて、プロジェクト、会議、関係、人々が行き来し、誰も長い間誰も覚えていませんでした。
田園地帯のお父さんは時々電話をかけました。彼の声はまだ暖かくなりますが、柔らかくなります。「魚は来週戻ってきます。息子。ティンはためらい、それから拒否した。理由は常に同じでした：忙しい。
彼が毎日着ているシャツのように忙しく、中の古いものを覆います。時々、真夜中に思い出から泥の匂いを嗅いで、彼は「私はあなたを待っている」と言うために家に電話をかけましたが、それから止まりました。翌朝、まだ会議、メール、未完成の計画がありました。田園地帯、リンフィッシュ、オイルランプは、遠く離れた世界にあり、非常に薄暗く、夜遅くに夢にとどまっているようです。
それから母は死にました。
彼は家に戻って沈黙して嘆きました。葬式は混雑していませんでした。古い隣人、母親の側に数人の親relative、そして彼の父親は影のように薄くて沈黙していました。ティンは母親の祭壇の前に立っていましたが、泣くことができませんでした。彼が痛みを感じなかったからではなく、痛みがとても大きかったので彼が麻痺したからです。彼の母親がまだ生きていたとき、彼女が電話するたびに、彼女は「家に帰って私と一緒に夕食をとってください、息子」と言うだけです。ティンはそれを延期し続けました。彼が戻った頃には、食べ物は冷たく、母親はもはやオイルランプのそばに座っていませんでした。
それ以降、ティンはますます戻ってきました。一部は仕事のために、恐怖のためです。女性の手なしで家の空虚に直面することを恐れています。彼の母親の詰まりの音を彼の記憶に聞くことを恐れていますが、誰も会うために戻って戻ってきます。父親が毎日昔ながらになるのを見るのを恐れています。
今回、2年近く後、彼は喪のせいではなく、死の記念日のためではなく、彼が疲れていたために戻ってきました。疲れすぎます。街のh騒とbus騒は彼を侵食するようで、徐々に素朴な記憶の残りの層を消去しました。
父は今一人で住んでいます。家はまだ同じですが、thatき屋根は波形鉄に置き換えられています。裏庭はもはや野菜を持っていませんが、代わりに隣人によって植えられたいくつかのトウモロコシの列があります。父はもはや畑に行きません。彼の背中は曲がっており、彼の足はゆっくりと歩き、彼の目は薄暗く、彼の聴覚は以前ほど明確ではありません。彼がブリキを見るとき、彼はただうなずき、あまり尋ねません。彼に会わずに長い間待っていた後、父はもう望みたくないようです。
午後、ティンは畑に歩いた。水は表面に上昇していました。しかし、フィールドは以前ほど混雑していませんでした。釣りや網を引っ張っていた子どもたちは、今や都市に勉強するために街に行きました。多くの畑は、農場を建設し、堤防を建設し、魚を工業的に育てた人々に販売されていました。フィールドはまだそこにありましたが、沈黙していました。老人が物語を語るのをやめたかのように。
ティンは堤防の真ん中に立って、遠くを見ていた。空は暗かった。草の中を口whiを吹く軽い風がありました。彼は目を閉じて、古いシーンを想像しようとしました。彼が魚の大きな漁獲量を捕まえたときの父親の笑い声、母親の声は「ブリキ、あなたの手を洗って食べてください！」と呼びます。しかし、思い出はぼやけた映画のようなもので、断片にのみ現れ、ちらつきました。彼は生まれた場所で突然迷子になりました。
この場所があまりにも大きく変わったわけではありません。それはあなたが変わったことです。
彼はかつて貧困、汚れ、田舎から逃げ出して都市人になりました。しかし、結局のところ、街に頼る場所がない街の照明の中で、ティンは彼が欠けていたのはお金ではなく、彼の心が戻ってくる場所であることに気づきました。
おそらく田舎は彼を去らなかったでしょう。それは彼がそれをあまりにも長く残したということです。
***
その朝、太陽は暑すぎず、雲だけが庭の端にある竹の木立にぶら下がっているのと同じくらい軽かった。ティンは階段に座って、古い井戸水で作られたコーヒーを飲みながら、彼の後ろに父親の声を聞いたときに持っていました。
「今日は水が高くなっています...なぜ畑に出て、いくつかのtrapを設定してみませんか？」
ティンは突然ためらいながら振り返った。彼は父親を見ました。彼の姿は以前よりも小さく、頭の上の円錐形の帽子が摩耗した縁で、古いプラスチックのバスケットを皮をむいた塗料で運んでいました。イメージはとても馴染みがあり、彼の心を痛めました。彼の父親が何回招待したか、彼は拒否した。多くの洪水シーズンが過ぎていましたが、今ではこれだけがありました...そして彼の父親は静かに待っていました。
彼はうなずいた。
これ以上何も言われていません。うなずきしかありませんでしたが、彼が発言したことのない千の「ごめんなさい」が含まれていました。父は大声で笑いませんでした。
彼らは現在、石で舗装されている古い村の道路を渡り、野菜はまだ両側に成長しています。彼らが畑の端に達したとき、ティンは若い泥の匂いの匂いを嗅いでいた。水は畑に白で、風は冷たく、孤独な鳥は洪水の後に発芽したばかりの米芽に鳴き声を上げていました。古い畑はまだそこにありましたが、漁網を応援して引っ張っている子供がいなくても、水の海の真ん中をゆっくりと歩いている子供たちは日光の下でゆっくりと歩いていました。
お父さんは各トラップをゆっくりとしっかりと水に下げました。ティンは後ろに続き、それぞれの古い動きを再学習しました。過去には、トラップを下流に配置する方法、水を見て魚がしばしば通り過ぎる場所を知る方法を教えたのはお父さんでした。今、それはまだパパでしたが、彼の髪は灰色で、彼の声はより深く、各ステップは時間の兆候を示していました。
trapを探索している間、おなじみの興奮の感覚が突然戻ってきました。彼がtrapを引き上げるたびに、ティンの目は子供のように明るくなり、彼の心はドキドキします。彼がリンの魚が内側にくねくねするのを見たとき、彼は笑いました、それは大声ではなく明確でした。彼は泥の奥深くに掘り、太ったナマズを捕まえて、彼が子供の頃を思い出し、彼はとげ、出血に刺されたが、それでも魅了された。その原始的な喜びは決して消えていなかったので、彼の中のどこかに眠っていて、その日が目を覚ますのを待っていました。
父は後ろに立って、彼が魚に屈するのを見て、彼の目は穏やかでした。彼は多くの魚を捕まえませんでしたし、あまり話をしませんでした。二人が田んぼの端で休むために座ったときにのみ、彼はゆっくりと言いました：
「たくさんの魚を持っていることは、楽しむほど良くありません...今回はお父さんに戻っても十分です。」
ティンは父親を見るようになりました。彼は、それが直射日光のおかげであるのか、それとも目を刺したのかを知りませんでした。軽い文ですが、それは彼を窒息させました。長い間、彼は忙しいと思っていました、彼は成長し、遠くに行く理由がありました。しかし、おそらく彼の父親は、彼が一度家に帰って、一度彼と一緒に彼と一緒に彼に微笑んで、昔のように彼に微笑む以上のことを必要としなかったでしょう。
鳥の音と風が茂みの中をざわざる風が除いて、畑は沈黙していました。
空の畑の真ん中で、長年にわたって初めて、ティンは再び小さな男の子のように感じ、洪水シーズン中に父親と一緒に歩き、髪が汗で濡れ、手が魚のバスケットを運んで、口が絶えず話して笑っていました。そして最も重要なことは、彼はまだここに属しているように感じたことです。
田んぼのためではなく、リンフィッシュやモンキーブリッジのためではなく、静かに、ゆっくりと歩いている人がいるため、去ることはありません。
***
ティンは数日間しか戻ってきていませんでした。しかし、父親との釣りのその日の後、彼は長く滞在しました。その後、もう少し長くなります。それから彼はもうカウントすることを気にしませんでした。野生の草の上をゆっくり流れる水のように、田舎でゆっくりと時間が経過しました。誰も彼を急いでいませんでした、誰も彼が素晴らしいものになるために必要としませんでした。彼は自分自身であり、泥の息子であり、季節の最初のリンの魚であり、溝の中で毎晩のカエルの鳴き声でした。
彼は父親が野原で古い小屋を修理するのを手伝いました。そこでは、マートルの木の列に吹く涼しい風が吹くのを聞いて、正午に横になるためにハンモックを掛けていました。小屋は老朽化し、屋根は漏れていて、竹は腐っていましたが、それぞれの柱と葉の壁を再建すると、彼は壊れた子供時代の一部を再構築しているように感じました。それから彼は家の後ろの野菜、ベイビーマスタードグリーン、ベトナムのコリアンダー、ベトナムのコリアンダーを植え替えました。
午後、ティンは隣人のミセス・トゥを訪ねに行きました。彼はBAおじさんの家に行き、現在、市内で働いている子供たちについての話を聞きました。いくつかは工場労働者として、バイクのタクシー運転手です。彼はうなずき、お茶を注ぎ、彼の心は彼が失った彼の人生の一部をつなぎ合わせたかのように羽ばたきしました。
ある日、朝から着実に雨が降っていました。ティンは、母親が生きていたときと同じように食事を作るために彼の思い出に続いて、キッチンへの道を模索しました。リンフィッシュと野生の朝の栄光と酸っぱいスープ。魚のソース、レモン、ニンニク、唐辛子を添えたサクサクした揚げ止まり木。香りは古いキッチンから漂い、壁と彼が着ていたシャツのすべての折り目を浸しました。彼の父親は座ってゆっくりと食べて、彼の記憶を壊すことを恐れているかのように各ピースを拾いました。それから彼は見上げて、彼の目を赤く見上げました：「それはあなたの母親の料理のような匂いがします…当時、彼女がそれを調理したとき、私は3つのボウルを食べることができました。」
ティンは微笑んだ。彼は何も言わなかった。彼は父親の向かいに座って、シンプルな田舎の食事の真ん中に座って、とても満腹感を感じて、ほとんど呼吸できませんでした。
彼が滞在した夜、彼はペンと紙を取り出して階段に座った。彼は書いた。仕事のためではなく、顧客のためでも、要求にもなりません。彼はちょうど自分のために書いた。彼の父のために。彼の母親のために。通り過ぎていたが、海岸での水の音の音のように彼の心に響き渡った昔のために：
「魚の季節」
それは彼が彼の最初の回想録に与えた名前であり、花のようでも憂鬱でもありませんでした。彼らは彼の子供時代の断片であり、それぞれの魚がtrapに巻き込まれ、毎晩竹のベッドの外で咳をする母親が耳を傾け、それぞれの父親の声が広大な畑に響き渡ります。
彼が書いたように、彼は彼の心が落ち着くのを感じました。この洪水シーズンを保存するために、彼は父親と一緒に釣りをすることができ、母親がかつて立っていたキッチンの金色の揚げ止まりの匂いを嗅ぐことができました。
その後、彼は去り、都市に戻り、彼が選んだにんった賑やかな生活に戻るかもしれません。しかし、彼は知っていた、彼は決して完全に去ることはないだろう。彼の故郷は彼をロープで妨げなかったので、彼の人生で最も穏やかな思い出を持っていたからです。
雨の後に泥の匂いがする臭いの中にあります。それは暗闇の中で私の父の目にあります。それは夜遅くに海岸で水を叩く音の中にあります。そして、それは彼が書いているあらゆる線の奥深く、フィールドの真ん中の小さな隅から、彼は再び彼が属することができる子供になることができます。
「私がどこに行っても、心の中で、野生の魚の季節は決して乾きません。」
逆に
出典：https：//baovinhlong.com.vn/van-hoa-giai-tri/tac-gia-tac-pham/202508/truyen-ngan-mua-ca-dong-8a62345/
コメント (0)