墓地の記憶の番人

管理人のグエン・ヴァン・マンさんがハムロン殉教者墓地の各墓の世話をしている。

松の木が風にそよぐ国道沿い、ハウロック集落殉教者墓地の草刈りを63歳の管理人、ルー・ヴァン・ホンさんが熱心に行っている。毎日早朝から出勤し、日が沈むまで続く静かな作業が始まる。彼の仕事は草刈りや落ち葉掃きだけでなく、殉教者の遺族からの依頼があれば、墓地や聖地の清掃も行う。

2005年からここに住んでいるホンさんは、「感謝の気持ちでここにいるんです。彼らは国のために犠牲になった。だから今度は私たちが彼らの面倒を見なければならないんです」と語った。

彼が長い間墓地に留まることを選んだ理由は、彼の家族の悲しみに始まった。妻の一番上の兄である殉教者トラン・ヴァン・フンは、1972年、彼が20歳を少し過ぎた頃に亡くなった。4人の娘がいる家族の中で、彼は一人息子であり、精神的にも将来的にも希望であり、支えだった。家族全員で何十年も墓を探し、2000年にビンディン省の墓地で彼の遺骨を見つけた。彼が家に連れ戻された日、80歳近い彼の母親は、土の山を抱きしめて泣くことしかできなかった。それ以来、現在102歳になる彼の義母は、息子の墓に毎日行くことを決心した。病気などで行けないときはいつも、ホン氏に代わりに行くように頼んだ。義母との約束以来、ホン氏は常に墓地に愛着を持っている。彼は親族の墓だけでなく、2万2000平方メートルを超える墓地全体、約300基の殉教者の墓の世話もしていた。特に、身元不明の墓が3基あり、彼はそれらを自分の肉親のように思っている。「祝日や旧正月には、お香を焚いて『悲しまないでください。私を家族の一員としてお考えください。誰も来なくても、私はあなたと一緒にいます』と祈ります。」

誰かが冗談を言った。「洪さんは墓地で暮らせるんだから、きっと幽霊には…慣れてるんだろうな」。彼はただ微笑んだ。「怖くないよ。旧正月の30日目の夜、お盆にもち米と鶏を乗せて、庭の真ん中でこう祈ったんだ。『もし私を脅したら、誰がお線香を焚いてくれる？私が元気なら、まだあなたを守れる』。それから全てが平和になった。」

7月中旬、太陽が燦々と輝き、墓地には人影もまばらだった頃、私たちはハムロン殉教者墓地で10年以上管理人を務めているグエン・ヴァン・マン氏に出会った。マン氏は墓石の古くなった線香を静かに片付けていた。墓地は6ヘクタールの広さで、1,935基の墓と、64人と182人の殉教者の集団墓地が2つある。そのうち1,000基近くは身元が不明で、主にラオスの戦場で殉職し、戦後帰還した殉教者たちの墓である。

マン氏は何千もの石碑の中から、それぞれの地域、それぞれの区画を読み、亡くなった英雄たちの名前、出身地、そして没年月日を記憶している。「殉教者の遺族が遠方から来るときはいつでも、名前を言ってくれれば、数分で墓まで案内できます」と彼は言った。

毎年7月27日が最も忙しく、その後は春節（旧正月）、9月2日、清明節と続きます。彼と同僚たちは、何千本もの線香に火をつけ、花を生け、落ち葉を片付けなければならない日もあります。彼はこう言います。「私たちは心からそうしています。彼らは国のために犠牲になったのですから、墓を守るのは正しいことなのです。線香一本、花一本が感謝の気持ちを表すものであり、軽々しく行うことはできません。」

マン氏にとって、介護士であることは単なる仕事ではなく、過去への約束であり、亡くなった人々への静かな感謝の気持ちです。「私は給料のためにやっているのではありません。皆さんがいなければ、今の私はおそらく存在していなかっただろうと分かっているからこそ、やっているのです。」

長年墓地に関わってきたマン氏は、奇妙な出来事にも遭遇してきた。ある夜、監視所で眠っていると、誰かがドアをノックし、自分の名前を呼ぶ声が聞こえた。「ドアを開けましたが、誰もいませんでした。かすかな線香の匂いだけが漂っていました。私は心の中で祈りました。『もしあなたなら、お入りください。何か必要なことがあれば、いつでも言ってください。私はあなたたちを親戚だと思っています』」マン氏は少しも恐れることなく、穏やかな表情で言った。

二人、二つの墓地、しかし心は一つ。彼らは真の「記憶の番人」です。何千もの故人の墓の傍らで静かに暮らし、一見単純な仕事でありながら、神聖な意味を持つ仕事をしています。

人々が過去を容易に忘れ、犠牲の価値を軽視する時代にあって、彼らは今日の子孫と先代の子孫を繋ぐ架け橋です。静かな足音で葉を掃き、早朝に線香を焚く。そうすることで、彼らは国の記憶を時の塵に埋もれさせないようにしているのです。

しかし、メンテナンス作業に従事する人々は、依然として本来あるべき評価を受けていません。彼らは特別な環境で働いているにもかかわらず、待遇は非常に劣悪です。ほとんどの人は最低賃金以下で生活し、特別な勤務手当も支給されず、適切な休暇制度もありません。

タインホア省には現在、殉教者を称える建造物が740箇所あり、その中には殉教者記念碑253基、殉教者碑368基、殉教者像89基、殉教者墓地31か所、1万人以上の殉教者の眠る場所、そして約2,000人の殉教者の先祖墓地があります。これらの建造物は、水を飲む際に水源を思い出すという国民の道徳観を示すだけでなく、今日そして未来の世代にこの国の輝かしい革命の伝統を伝えることにも貢献しています。

草刈りが終わり、階段が掃除され、線香が補充されると… 生きている人々の心は安らぎます。誰もが墓守になれるわけではありません。なぜなら、その仕事には力だけでなく、心も必要だからです。日々が過ぎていく中で、静かに並ぶ墓の間で、彼らは静かに時の塵を払い、祖国のために倒れた人々の眠りの場を守っています。

現代の慌ただしい生活の中で、思い出は大切にされ、犠牲は保存され、感謝される必要があることを彼らは私たちに思い出させてくれます。

文と写真：トラン・ハン

出典: https://baothanhhoa.vn/nguoi-gin-giu-ky-uc-noi-nghia-trang-256104.htm