おとぎ話の夏

[広告_1]

「おばあちゃん、おとぎ話って何？」「おとぎ話って、何世代にもわたって伝えられる美しい物語なんだよ、愛しい人！」「おばあちゃん、夏って何？セミはなぜ夏に鳴くの？」「くそっ、こんなにたくさんの質問に答えられるの？」

おとぎ話の夏

イラスト: インターネット。

彼女は私の頭を撫でて微笑んだ。その微笑みに、彼女のぼんやりとした瞳は喜びに輝き、顔のしわは深くなったように見えた。ビンロウの実を噛み、黒い歯を見せた。彼女の笑顔を見るたびに、まるであの夏がこれほど過酷だったことはなかったかのように、心が安らぎに包まれた。

夏の日、太陽は灼熱。空は深い青に染まり、神秘に満ちている。何千匹もの蝉が鳴き交わすシンフォニー。暑い夏、騒々しい夏、荘厳な夏。懐かしい夏…

「ああああああああ、ああああああ

長く眠ってください

あなたのお母さんはまだ田植えから帰ってきません。

ソウギョやナマズを釣る

首をつかんで家に引きずり、眠っているものに餌を与えなさい。

「ああああああああ…」。

広々とした空間に、子守唄が心に響き、成長した子供の潜在意識を慰めていた。遠い昔の夏の日。当時は「プッシュホン」という言葉は辞書になかった。冷蔵庫、扇風機、テレビ、カセットプレーヤーといった機器も珍しく、贅沢品だった。ゆりかごの中で、子供はすやすやと眠っていた。うつ伏せになったその顔には、夏はこんなにも穏やかだった。夏の強い日差しも、日々の苦労も、まるで存在を感じさせなかった。夏はこんなにも穏やかだった。その穏やかさは、木陰に隠れた質素な茅葺き屋根の家に宿っていた。鳥のさえずり、セミの鳴き声で賑わう夏。しかし、おばあさんの子守唄が始まると、すべてが止まったようだった。小さなゆりかごの傍らで、ゆりかごを揺らすたびに、おばあさんの腕が団扇を振っていた。赤ん坊は深く、穏やかな眠りに落ちた。もしかしたら、彼女にとって夏とは、ただ顔に落ちる汗のことなのかもしれない。

赤ちゃんはゆりかごの揺れの中で成長しました。太陽が降り注ぐ夏を過ごしたのです。彼の夏は、空に響くセミの鳴き声、優雅に飛ぶコウノトリの子守唄、つがいを探すカッコウの鳴き声で満ちていました…赤ちゃんは子守唄と歌、そしておばあちゃんの温かさと愛情の中で成長しました。

おとぎ話の夏

イラスト: インターネット。

暑い夏には、母はよく簡単な料理を作ってくれました。庭で摘んだマダガスカルホウレンソウをひとつかみ、釣ったカニと一緒に煮込んだり、庭に行って酸っぱいプラムやマンゴーを摘み、空芯菜と煮込んで、甘くて爽やかなスープを作ったり。母の庭は緑に溢れ、木々や葉の香りが漂っていました。栗の花の香りが漂い、熟したジャックフルーツの香りは心を酔わせました。ある日、私は母と一緒にジャックフルーツを摘みに行きました。

「おばあちゃん！ジャックフルーツの木がこんなに甘くて香りのよい実をつけるまで、どれくらいかかるの？」「少なくとも10年だよ、坊や。若い木は地面に植えられて、世話をされて、そして成長して、初めて花を咲かせて実をつけるんだ。若い実も、こんなに香りがよくなるには、成長して熟すのに時間がかかるんだよ、坊や！」

かつてこの地は不毛で岩だらけだったが、多くのシャベルや鍬、そして汗の滴によって土は甦り、木々は青々と茂り、花を咲かせ、実を結んだ。だからこそ、人の力で岩や砂利も米になるのだと、我が子よ。時は流れ、人々は遠くへ旅立つが、彼らの労働の成果は今もここにあるのだ。」そんな時、彼女が彼を恋しく思うのが分かる。

夏の太陽が田んぼを黄色く染めていた。祖母のために田んぼの端を稲刈りに歩いた。芳しく、黄金色に実った米は、なんとも言えない香りがした。後になって、それが土と空と水の香り、そして人々の汗の混ざった香りだと気づいた。稲刈りの季節、脱穀機の音がセミの鳴き声をかき消した。庭の稲は黄金色に、藁は砂糖で黄金色に染まった。空の片隅では、ホウオウボクが鮮やかな赤色に咲いていた。澄み切った青空には、雲がゆったりと流れていた。風をはらんだ紙凧のシルエットが空高く舞い上がっていた。生徒のノートからこっそりちぎった凧、いや、新聞紙から借りてきた凧にタピオカ粉を混ぜてくっつけた凧だ。青空に舞い上がる風をはらんだ凧を見て、子供たちは嬉しそうに大声で歓声をあげた。太陽は徐々に山の向こうに沈み、彼らが家に帰ろうとする頃には夕焼けは赤く染まっていた。

おとぎ話の夏

私のおとぎ話は私の祖母です。（イラスト：インターネット）

夜。闇が輝く銀河を際立たせていた。月は宙に溶け、蛍が流れ星のように群れをなして飛び交っていた。日中の暑さがうだるような暑さに押し寄せ、扇風機の音など取るに足らないものだった。私は縁側に出て、竹のベッドに横たわり、風に運ばれてくる芳しい蓮の香りを胸いっぱいに吸い込み、遠くから聞こえるカッコウの鳴き声に耳を澄ませた。おばあちゃんは私の隣に座っていた。白髪の彼女は、葉扇を振りながら、キンマを噛みながら昔の話を語り始めた。私はおとぎ話に浸りながら眠りに落ちた。

眠れない眠りの中で、かすかに彼女の香りが漂ってきた。庭の草や花、果物の香りのようだった。それはまるで時の香り、太陽と雨の苦難、おとぎ話の荒涼とした空気の香りのようだった。空に星が一つ増え、祖母はもういなかった。祖母は、人が死ぬと魂は解放されて明るい星となり、毎晩生きている者を見守るだろうと言っていた。

現代の夏でも、太陽は街路に黄金色の光を放ち、ホウオウボクは空の片隅で鮮やかな赤色を放ち、何千匹ものセミが天地創造の愛の歌を鳴らしています。しかし、人々は多くの便利な物に囲まれた部屋に閉じこもっています。現代生活では、人々は夏に外出することを恐れ、自然から遠ざかり、エアコンの涼しさに満足しています。子供たちも凧揚げをしなくなり、部屋にこもり、スマートフォンの世界だけに集中しています。そして当然のことながら、夏はますます厳しくなってきています。

ふと、遠い昔の夏、遠い昔の日々を思い出した。おばあさんがキンマを噛んでいた夏の日々。髪は白く、笑い声をあげて目を輝かせていた。蝉の鳴き声が響き渡り、その音は何千年もの間、ずっと続いているようだった。子守唄は夕暮れの霧のようだった。「葵ちゃん、おやすみ、葵ちゃん子守唄…」白い髪に、輝く瞳で微笑んでいるのは誰だろう？おばあさんが語ってくれた童話に出てくるあの仙人だろうか？祖母によく似ている！

空で一番明るい星を見上げていると、彼女が微笑んでいるように見えた。懐かしさにすすり泣く中で、私の夏は壮大で神秘的な輝きを放っていた。それは私の心に、響き渡る愛の歌を刻み込んだ。遠い昔から鳴き続ける虫の音。子守唄、彼女が語ってくれたおとぎ話、彼女が作った料理。それらは今や、私の記憶の中で永遠に残る、ただの昔の思い出となっている。

ある暑い夏の日、私は祖母の庭をふらりと訪れた。時の流れが、庭を苔で覆っていた。祖母によく尋ねていた質問の答えが見つかった。おばあちゃん、私のおとぎ話はあなた。そして夏はおとぎ話の季節。