この場所では、今やベトナム料理はフォーや春巻きだけにとどまりません。特に祝日や旧正月の時期に、ベトナムの風味豊かな料理を味わうことは、ベトナム人にとって大きな意味を持つのです…
1.彼女は鈍いナイフで鶏肉を切り刻んだ。
「カチカチ、カチカチ」
ナイフの一撃一撃は力強く、鋭さを補うように力を込めていた。茹で上がった鶏肉はジューシーで、皮は黄金色に輝き、脂の香りとツヤが絶妙だった。玉ねぎの芽の先で編んだ「パン・ソー」と砕いた新鮮なターメリックが混ぜ合わされ、象牙色の磁器の皿に整然と並べられ、その模様は温かい再会の季節を彷彿とさせた。
アメリカ、ニューヨーク市の一角 - 写真: KT
小さなキッチンには、古びたニューヨーク・タイムズが山積みになっていた。遠くで時が止まったかのようだった。弱火の電気コンロでは、大きな鍋にスープが煮えていた。干しタケノコは何度も茹でられ、糸のように細く千切りにされていた。
刻んだコリアンダーの小枝は、水に浸したセロハン麺の入った籠の横に置かれ、湯切りを待っていた。彼女は私たち全員をキッチンから追い出した。ホステスでさえ、注文が入るまで長居する勇気はなかったが、嬉しそうに駆け込んできて、出来上がった料理をリビングに並べた。
外は風が吹き荒れていた。マンハッタンのアッパー・ウエスト・サイドは寒い冬の土曜の朝だった。コロンビア大学の学生たちは、おそらくハードな一週間を終えてまだ寝坊しているのだろう。
今日は旧正月ではない日だ。ベトナムではまだ旧正月ではないし、アメリカでももちろんそうではない。
少し離れたチャイナタウンは、少し喧騒が漂っていた。それでも、小さなアパートは暖かく、ベトナム料理の香りが漂っていた。
「ただの楽しみだったんだ」と司会者は笑いながら、ごく普通の週末にニューヨーク中に散らばっていた「500人の兄弟」が突然集まったことを説明した。
妹は冬休みを利用してサンフランシスコから東海岸へ遊びに来ました。ニューヨークにいる友達は皆ハノイ出身か、ハノイに長く住んでいたので、揚げ春巻き、豚の角煮、団子スープ、コールラビ、花型に切ったニンジンのオイスターソース炒め、香ばしい椎茸など、お馴染みの料理を披露する機会が増えました。
よくマリネされた大きなハタが大きなボウルに入れられ、ディル、トマト、玉ねぎが散らされていました。
クアンチ在住の私には何も貢献できるものがなく、ニンニク数片が入った自家製ピクルスの箱だけでしたが、酸っぱい魚料理に加えるためにイーストビレッジから電車に乗ってきたにもかかわらず、褒め言葉を浴びせられました。
米国ニューヨークの記事の著者 - 写真: KT
「ピクルスなんていつ食べたか覚えてないわ。もうカリカリになった？」と、中西部に留学していた妹が叫んだ。彼女が住んでいる地域では、アジアンマーケットに行くのは本当に大変らしい。私はスマホを開いて、母から受け継いだ「名物」のピクルスのレシピと、美味しい肉や新鮮な魚を選ぶ秘訣を披露した。「簡単よ。マーケットに行って、メッセンジャーで母に電話するだけ。母が教えてくれたものを買うだけ。家に帰ったら、またメッセンジャーを開いて、母の指示通りに作れば、『美味しくて日持ちする料理』が完成するのよ。完璧間違いなしよ」と興奮気味に言った。
皆はうなずき、そして長い間沈黙した。故郷が恋しかったからでもあり、また、地球の反対側にいる世間知らずの子供にクアンチ風味の漬物の作り方を教えるために夜中に起きなければならなかった母親を気の毒に思ったからでもあった。
皆が間に合わせの宴を囲んで座っていた。すぐそばのミニ電気コンロは、煮魚と酢漬けキャベツを温かいまま保つために、あの懐かしい香りを漂わせていた。田舎だったら、家々を転々とする年末のパーティーで肉料理に飽きてしまうだろう。しかし、ここでは、煮魚と酢漬けキャベツのほのかな香りが、まるで昔の記憶を彷彿とさせるかのように、小さなキッチンに漂っていた。
皆が満腹になり箸を置こうとした時、姉がそれを止め、急いで厨房に走って行き、筍と砂肝が入った湯気の立つ春雨の鍋を持ってきた。
「お腹を軽くするために麺を食べましょう」と彼女は言い、麺を一つずつ素早く丼に盛り付けた。きっとホストは2年間の短い留学生活の間に、どこからともなく麺を「集めてきた」のだろう。
満腹なのに、お腹を軽くするためにもっと食べなきゃいけないなんて、どういう理屈か理解できず、私たちは首を横に振った。でも、突然、心は信じられないほど温かくなった。温かいのは、家族的な雰囲気と美味しい料理だけではない。母の言葉のように聞き覚えのある人に守られているという実感も、温かい。
2. 「秘密を守るのを手伝って、一人で取りに行って！」
そのメッセージは、ルームメイトの高校時代の親友からでした。彼は、COVID-19の流行後もアメリカに残った唯一の友人を驚かせようと、新しくオープンしたベトナム料理レストランの旧正月ギフトショップのオープンを徹夜で見届けようとしていたのです。
牛肉麺、焼き豚麺、バインコアイ、発酵エビペースト入り春雨、牛肉ケーキ、揚げ餅などのおなじみの料理やデザートは、米国第2の都市の洗練された食事客の探求心を徐々に捉えつつあります。
アメリカ・ニューヨークで学ぶベトナム人学生たちの旧正月の料理 - 写真：KT
この店では、ベトナム料理はもはやフォーや春巻きだけにとどまりません。特に祝日や旧正月などの時期にベトナム料理を買うことは、ベトナム人にとって大きな意味を持ちます。興味深いことに、外国の友人からベトナム料理を注文される際に、列に並ぶ「割り込み」がますます激しくなっているのを目にすることになります。開店からわずか15分で注文が全て埋まってしまい、その後、商品が届くまで長い1週間も待たなければなりませんでした。
興奮のあまり、私はルームメイトにその計画を口走ってしまい、冬唯一の吹雪の後、氷点下10度の寒さの中、二人の姉妹は電車に乗って市の北部へ行き、ワクワクしながらプレゼントを受け取りに向かいました。
メインストリート沿いにある、こぢんまりとした可愛らしい内装のレストランです。様々な肌の色や民族のお客様がこのレストランを楽しんでおり、テトのギフトバッグを受け取るために長蛇の列を作っているのは、すべてベトナム人です。
贈り物はすべて竹で編んだ箱に入れられ、赤い紙にメニューと英語のメモが添えられていました。ベトナムの旧正月（テト）の定番料理である大きなバインチュンは、あまりにも大きかったので、誇らしげに手で振り回しながら運ばなければなりませんでした。
家に帰り、料理を全部開けてテーブルに並べ、遠くから来た心優しい働き者の友人に感謝の気持ちを込めて写真を撮りました。大晦日の食事は温かくて豪華で、豚の角煮、豚肉と卵の煮込み、エビの酢漬け、玉ねぎの酢漬け、ガックフルーツ入りもち米、発酵豚肉巻き、春巻き、クアンチのタピオカ餃子など、3つの地域の名物料理が並びました。
新年最初の朝、私は早起きしてバインチュンを取り出し、オンラインで教えられている通りに油で揚げました。同居人が、もち米、豆、肉が入ったフライパンを、疑わしげな様子で覗き込んでいました。
「進歩を信じなさい」と私は言います。
「プロセスを信じろ」―これはニューヨークの若者たちの合言葉で、私の国で言う「すべての始まりは困難だ」とほぼ同じ意味だ。元旦に互いに慰め合うには、なんとも的を射た言葉だろう。
3.友達からもらった古くてモダンなアオザイを防寒着の上に着て、大きな毛皮のスカーフを巻きました。
「どうだ、悪くないだろ？」と私はルームメイトに尋ねた。
「すごくきれいね」と彼女は微笑んで、私がプリンターの横でポーズをとって両親にレポートを送ろうとしているのをカメラで撮影した。外は寒かったけれど、晴れていて乾燥していた。嵐の後、雪は溶けてぬるぬるになり、小さな小川のように排水溝に流れ落ちていた。
学校まで歩いて行った。アオザイは、床まで届くマントの下に隠された秘密のようだった。
イーストビレッジの静かな午後。辺り一面が閑散としている。老婦人が買い物かごを引く音が響き、通りに映る影は時の流れを永遠に感じさせる…
「晴れた午後は多くの魂に喜びをもたらす」と、才能あふれる音楽家ヴァン・カオが作曲した、春の訪れを歌った感動的な歌を優しく歌いました。その歌詞は、異国の冷たい空気の中に、ほんのりとした温かさを灯してくれるようでした…
ニューヨークでは2月1日です。
ベトナムでは、通常のシーズンが... ニューヨーク、2022年2月
ダオ・コア・トゥ
ソース
コメント (0)