年末のサイゴンは少し肌寒いです。ここは久しぶりに澄んだ冬と心地よい天候に恵まれました。低気圧や嵐の影響で、これは当然のことです。天候の変化は、高齢者や子供たちにとって寒さを避けるのが難しい状況です。
年末になると、誰もが新年を迎える準備に忙しくなりますが、海外に住む私はふと12月が恋しくなります。12月は旧年の終わりを告げ、1月は新年の始まりです。12月が過ぎ、また365日のサイクルが始まります。そして、長いようで短い旅、人生が始まります！
今年の12月は異常気象で、朝晩雨が降り続き、多くの人々を困惑させました。そして年末には、北部と中部地域で洪水による嵐が発生し、多くの苦しみをもたらしました。毎年、北部と中部地域の人々は年末は穏やかで、前年よりも良い新年を期待していましたが、嵐は南部、特に長らく見ることができなかった南部を襲い続けました。
年末のテトが近づいてきました…駅は行き交う人々で賑わい、誰もがテトに帰るための切符を探しています。遠くで働く人々は、年に一度、あるいは何年もの間、帰省できる機会が限られています。故郷は、時にはみすぼらしい家、日差しの少ない庭の片隅、干上がった川、荒れ地、あるいは嵐のような雨の日に荒れ果てた通りなど、様々です。しかし、故郷の匂いを嗅ぐために、必ず帰省しなければなりません。田舎の人だけが感じ、嗅ぐことができる匂いです。
西洋の正月、そしてベトナムの正月を祝うこの時期は、何らかの事情で長年故郷を離れなければならず、生まれ故郷に戻る場所がない人々にとって、しばしば悲痛な瞬間となります。
私の故郷は、年末に吹き荒れる冷たい風に椰子の木が寄りかかる小さな集落です。漁師たちは空を見上げ、海が「24時間の天気を占う」のを待ちながら出航を待ち、満潮と干潮に翻弄される漁村です。私の故郷はサイゴンのようで、雨季と晴れ季の二つの季節しかありません。太陽の光、風、そして砂浜という、自然が惜しみなく与えてくれた恵みの地です。人々は砂のように優しく、砂のように正直です。貧しければ空に訴え、腹を立てれば地面を踏み鳴らし、空を見上げて訴えるしかありません…。
ぼんやりと年の終わりに思いを馳せ、人生の終わりを寂しく思う。人生には、よく考えてみると、いくつもの終わりがある。年の終わり、道の終わり、川の終わり、人生の終わり…。そして、もしその終わりを一つ選ばなければならないとしたら、人は必ず避けようとする…人生の終わり。しかし、たとえ避けたとしても、いつかは、遠くても近くても、必ず来てしまう。年の終わりが新年へと繋がるように、人生の終わりが新たな人生へと繋がるなら、どんなに素晴らしいことだろう。人間は本来「生を貪り、死を恐れる」ものだが、自然は公平だ。もし人間が不死身だったら、人類にとって大きな災厄となるかもしれない。
年末になると、通りの両側の木々は葉を落とし始めます。青い空はより青く、白い雲はより白く見えますが、黄色い葉だけは黄色くなる暇がありません。サイゴンは人でごった返しており、あちこちで遠方から買い物に来たり、故郷に先祖を祀るための贈り物をしようと荷物をまとめたりする人々がいます。年末には、人々はこれまでの成果や得失を総括しますが、年齢を振り返る人はほとんどいません。人生に1年を加えることは、1年を縮めることになるからです。それを承知で、人々は新年を楽しく待ち望んでいます。私の場合、年末になると、また1歳年を取ったことに気づいて喜ぶべきか悲しむべきか、わからなくなってしまいます。
ソース
コメント (0)