鳥は巣を離れる

[広告_1]

大きな鞭鳥-1.jpg — ハイヴァン峠の幽霊道。道端に神社の「跡」が残っている。写真：HXH

反対方向の飛行経路

写真家タム・タイ氏が2011年に出版した写真集「テット・サイゴン」に掲載されたクアンナム省出身の「書道家」の姿に驚いた。

著者は、サイゴンは亡命都市であり、「統一された省」の故郷であり、ここでの旧正月は3つの地域の旧正月であり、誰もが思い出すべき故郷を持っていることを明らかにしています...

そして、作者は意図的な配置として、ベトナムの伝統衣装とアオザイを着た二人の老人の写真を掲載し、登場人物に関する情報を明らかにするために六八句の詩を数行書き添えました。以下に二つの引用を引用します。

クアンナム省の老人がここに来ました。
百字を売り、外へ飛び去る…

（同書、Tre Publishing House、45ページ）。

「また外へ飛び出す」とは、数日後にクアン族の学者が「省連合」の旧正月休暇を終えて故郷へ戻ることを意味する。もしかしたら、南へ向かう他の同胞に出会うかもしれない…

1月末の今、テト明けに家を出て生計を立てたり、大学に戻ったりする人も減っています。しかし、テト前の帰宅時の午後がワクワクするなら、テト後の出発時の午後も同じように重苦しいのは容易に想像できます。故郷を離れなければならない時、不安を感じない人がいるでしょうか？

2025年の旧正月が終わったある朝、コーヒーショップの外に座っていると、隣人がしばらく携帯電話をスクロールしていて、それから振り返って夫にささやくのが見えました。「うちのCu Winがニャチャンに“飛んで”しまったのよ！」

夫婦には子供がおらず、子供はホーチミン市で遠く離れた場所で勉強しています。テト明けに子供が家を出て行ったことで、母親は午前中ずっと戸惑っていました。Flightradar24アプリを使えば、ダナン空港を離陸する飛行機の「動き」がすべて、母親のスマートフォンの画面に鮮明に表示されます…

負担は去る人だけでなく、残る人にもかかるのです。

中部地方の「優しい心」

古都フエは、中部地方の諸省から何世代にもわたる学生たちを「勉学に励む」ために歓迎してきました。北部諸省からの学生にとって、学校への通学は長年にわたり「楽」なようです。なぜなら、ンガン峠を越えるだけで済むからです。多くの人がヴィン - クイニョン間の鉄道を選びます。小さなバッグと故郷へのお土産だけを携えて、ゆったりと列車に乗り込みます。静かなフエ駅が待っています…

ビッグホイップ3.jpg — フエ駅で乗客が列車から降りるのを待つ静かな夜。写真：HXH

しかし、数十年前、山を貫くトンネルがなかった頃のクアンナム省の学生たちにとって、ハイヴァン峠は雄大で忘れがたいものであったため、状況ははるかに困難だった。

テト休暇の後、多くの学生は故郷に長く滞在します。高速道路の脇で手を振ってバスに乗ろうとするのですが、途中でバスが「故障」するのを見る…そんなことを想像するだけで、気分が悪くなります。

当時、曲がりくねった峠道は運転手にとっても乗客にとっても常に恐怖の対象でした。バスがゆっくりと峠を登るたびに、運転手はドアのすぐそばに立ち、手に木片を持っていました。万が一ブレーキが効かなくなった場合に備えて、運転手は飛び降りて車輪に木片を支えていました。時には、峠の脇に危なっかしく横転しているバスのナンバープレートを見て、乗客は数時間前に乗り損ねたバスだと気づき、愕然とすることもありました。

子どもたちは不安を隠していたが、母親はいつも何かを予感していた。子どもたちが家を出るとすぐに、母親は静かに仏壇の前に線香をあげた。

子供が無事に帰ってきたという知らせを受けて初めて、彼女は動揺から覚めた。しかし当時は、すぐに連絡を取れるスマートフォンも、相手の顔をはっきりと見ることができるスマートフォンでのビデオ通話も、Flightradar24のようなフライト追跡ツールもなかった…。

すべての接続は公衆電話ボックスを通じて行われ、隣人の番号をダイヤルし、「お母さんに私が到着したと伝えてください」と頼む必要があった。

当時、よく電話ボックスに電話をかけに行っていた子供は私でした。

愛は不変

当時家を離れていた子どもたちもだんだんと時が経ち、父親や母親になり、子どもたちがテトの後、遠くの学校に行くために家を出ると、また別れを告げなければならなくなりました。

時の流れは、物事を驚くほど変化させてくれました。道路は広くなり、車も増え、家を出る子どもたちも荷物をあまり持たなくてよくなりました。そのため、残された人たちの不安もいくらか軽減されました。

ふと、故郷を離れてホーチミン市で演技を学ぶことになった時の話を、声を詰まらせながら語るクイエン・リンというアーティストを思い出した。息子が出発する前夜、母親は何百もの穴が開いた蚊帳を一晩中繕っていた。籠の中には、数リットルの米と、きれいに洗われた鍋もあった。

子どもはこっそり家の裏に出て、米びつを開けると、米がほんの少ししか残っていませんでした。「お母さんと家にいる子どもたちは何を食べるの？」と尋ねました。母親は「心配しないで。庭にはまだキャッサバの塊茎があるわ…」と安心させました。

芸術家のクイエン・リンさんはかつて、お金ができたら母親のために美しいアオザイを作り、心の中で女王のような存在になりたいと願っていた。

「でもその頃には、母は背中が曲がっていたのでもうそれを着ることができなかった」と彼はテレビ番組「ハッピー・メモリーズ」シーズン３で目に涙を浮かべながら語った。

生計を立てるため、あるいは学問を追求するために遠くへ旅立つ人々の旅路は、日々それぞれ異なります。しかし、巣を離れる鳥たちの飛翔の軌跡は、彼らの記憶に永遠に刻まれています。そして、後に残る人々、彼らの父母への愛は、決して変わることなく、変わらぬままです。