イラスト：ダン・ホン・クアン
3年前に父が亡くなり、もう涙は止まらないと思っていました。ところがある日、夫が仕事に出かけ、路地の端まで走っていき、すぐにZaloで写真を送ってくれたんです。運転中に急いで撮った写真だったので、ぼやけていました。「何を撮ったの？」と聞くと、「父だよ！」と答えました。その瞬間、私の涙は一気に流れ落ちました。
彼が撮った写真に写っている痩せて小柄な白髪の男は、風貌も声も父と瓜二つだった。父の家は同じ近所、路地の入り口にあったが、私はめったに見かけなかった。
私は仕事に行き、毎晩遅くに家に帰ってきて、家の中で名前のない雑用をたくさんこなすので、他の女性のように路地裏に出て「おしゃべり」をすることはほとんどない。
パンデミックの年、彼に会ったのはたった一度だけでした。緊迫したロックダウン中だったにもかかわらず、COVID-19支援金を受け取るために路地の入り口に行った時のことです。彼の痩せながらも非常に機敏な歩き方、まるで肉体労働に慣れた人々の歩き方を今でも覚えています。
当時は皆マスクを着用し、人と人との距離を保つように言われていましたが、病棟の職員に応対するおじさんの声を聞いた時、心臓が止まるかと思いました。その声が父にそっくりだったんです！夫にそう伝えると、彼はうなずきました。この世界では、人が似ているのは当たり前のことです。でも、心の奥底では私が父を恋しく思っていることを、夫は知っていたのです。
前回、クチの弟の家を訪ねた時のことです。家に入って彼の父親に会った時、まるで自分の父親の前に立っているかのような、凍りつくような感覚に襲われました。しわくちゃの笑顔、優しい顔立ち、輝く瞳、機敏な立ち居振る舞い、白い髪、透き通るような声、すべてが私の父親にそっくりでした。
感情を抑えきれず、叔父と弟に、心の中でお父さんと呼ばせてもらおう！とお願いしました。一緒に写真を撮らせてもらいました。家に帰ってから、その写真を弟に送り、「お父さんに会いたいよ！」とメッセージを送りました。弟は知らなかったかもしれませんが、送った瞬間、私は泣いてしまいました。
何年も経ちましたが、あの憧れは薄れることはありませんでした。悲しみを乗り越えるために、いつも口に出すのを避けてきましたが。私の後ろには家族と幼い子供がいます。どんな悲しみにも打ちひしがれることは許されません。私はそう自分に言い聞かせ、自制心と信念を固めています。でも、心にはそれぞれ理由があるのです。
誰かを恋しく思うこと、特に人生で最も愛する人を恋しく思うことは、決して忘れることはできませんが、父親に似た人に会うたびに、その気持ちは新鮮に感じられます。
昨日、友人が投稿したメッセージに衝撃を受けました。昨日は父親と話したばかりなのに、今朝には天国へ旅立っていたそうです。
こうした静かで辛いニュースを読むのはいつも怖いです。なぜなら、私自身も同じような経験をしたことがあるからです。あの日の午後、父に電話して、病院に持っていくために何を食べればいいのか尋ねた時も、自分に何が起こっているのか全く理解できませんでした。父の最後の食事は、自宅での食事ではなく、病院で弟と静かに過ごしたものでした。
ごく普通のお悔やみの言葉以外、友人をどう慰めてあげたらいいのか分からない。たとえ千の慰めの言葉をかけても、あの別れから生じた恋しさは癒せない。その恋しさは長く続くだろう…
時々、私はこの人生を生きていても、恋しさが消えないことがあります。
お父さん、本当に会いたいよ[広告2]
ソース
コメント (0)