母だけが春

しかし、その場所は冷たい北風に吹かれ、静まり返り、物悲しい雰囲気を漂わせていた。お母さんはまだ帰ってこない！家の向かいの川辺では、子供たちが新しい服と靴を履いて楽しそうに遊んでいた。私は古着が2着と、糸で何度も継ぎ足したサンダルしか持っていなかった。台所には昨日釣った干し魚が置いてあった。新年を迎える黄色いアプリコットの花が咲き、煮肉、ココナッツジャム、ライスペーパーの香りが漂い、隣に住むンゴアンが母親に切ってもらったばかりのスイカの「魅惑的な」色を漂わせていた。それでも私は、川の端を物憂げに見つめていた。それでも、その場所は人影もなく、年末の午後の色が薄れていた。

私は私生児でした。母は何も持たずに家を出て、あらゆる手段を尽くして私を育て、学校に通わせてくれました。私たちは互いに頼り合って生きていました。親戚が母に小さな船を貸してくれて、母は近所の人たちを追ってドンタップまで船を漕ぎ、米を密輸しました。旅の途中で「駅」を回避できれば何か食べるものはありましたが、もし捕まれば元金と利益をすべて失うことになります。そしてこの旅は、いつもは4、5日で済むところを1週間以上経ちましたが、母はまだ帰ってきませんでした。出発前に母は私の頭を撫でました。「この旅が無事に終わるように祈ってるわ。帰ったら、あなたにテトの贈り物を買ってあげるわ。メロンと肉も買って、ご先祖様にお供えするわ」。しかし、テトの30日の夜、川の端に沈む赤い夕日は、まだ空虚で、母の姿はどこにも見えませんでした。

前世紀の80年代初頭、生活は困難を極めていましたが、それでもテトは人々の愛と活気に満ち溢れていました。旧正月の雰囲気は、旧暦12月に入ると活気に満ち溢れていました。物資不足は依然として続いていたため、人々は毎年テトを迎えると、親戚や子供たちが隣人や友人に劣らないよう、この日にすべての出費を費やしました。旧暦12月の初めには、女性たちは早朝からライスペーパーを作るために小麦粉を挽くのに忙しく、手挽きで挽いていました（後に製粉所が登場し、より便利になりました）。そして、夜明け近くにライスペーパーを作るために鍋に水を汲むココナッツの葉の煙や、ココナッツの薪の匂いが漂い、ココナッツの殻で炭火で焼いた香ばしくパリパリのココナッツライスペーパー、またはインゲンを詰めた湿ったライスペーパー、ココナッツチップを美味しい魚醤、ニンニク、唐辛子に浸したライスペーパーへの渇望が、潜在意識の中に永遠に残りました。

12月10日、夜明け近くになると、春の到来を告げる、トントンと米紙を叩く音が聞こえ始めます。12月の満月は、春節（テト）の始まりとされ、すべての家庭、すべての人々が庭に出て、麦の葉を摘みます。12月20日には、家の脇や台所の裏に数本の中華風ソーセージがぶら下がり、ココナッツジャム、カボチャジャム、スターグーズベリージャムの瓶が家の前で干されています。12月23日、台所の神様が天に召し上がられると、テトが始まったとみなされます。家の周りや田舎道沿いには、アプリコットやマリーゴールドの花が咲き始め、春が生活の隅々まで広がります。かつてのテトはこのようなものでしたが、今では産業が衰退し、米紙、スイカ、そしてあらゆる種類のジャムが一年中手に入ります。旧正月を「待ち焦がれる」気持ちはもうなくなり、田舎ではアプリコットとマリーゴールドの花だけが少しだけ春の雰囲気を醸し出しています。

カインタン正月の30日目の夜、私は母を待っていました。それから家の中に忍び込み、いつの間にか竹マットの上で眠りに落ちていました。真夜中、埠頭の騒音に驚いて目を覚まし、ドアを開けると、喜びで声が詰まって「お母さん…！」と叫びました。ほんの数分後、賑やかな大晦日の音が聞こえてきました。ケーキもジャムも肉も魚も、新しい服も新しいサンダルもない正月でしたが、人生で最も思い出深い正月となりました。

出典: https://thanhnien.vn/nhan-dam-chi-co-me-la-mua-xuan-thoi-185250111191740484.htm