古い友人

実は、宋さんはもうずっと起きていた。60歳を過ぎて、夕暮れから夜明けまでぐっすり眠れる人はほとんどいない。もしかしたら、カラスの鳴き声で目が覚めたのかもしれない。あるいは、トタン屋根に叩きつける雨音で老人が目を覚ましたのかもしれない。彼はじっと横たわり、明らかに雨の冷たさを感じていた。

彼の部屋は小さな台所の隣にあった。何年も前、彼はここに横たわり、家の中に入ってくる大きな音を聞かされるのがいつも心地悪かった。毎朝5時になると、妻が起きてきて、お湯を沸かしたり、ご飯を炒めたり、お粥を作ったりするガタガタという音を立てる。スリッパ、ほうき、皿、箸、鍋やフライパンがぶつかり合う音だ。しかし、妻が亡くなってから、台所は午前6時15分まで静かになった。目覚まし時計が家中に鳴り響く。息子と嫁の目覚まし時計、そして家中の電話が鳴り響く。すると、誰かが誰かを呼び出して、二人を急がせる。一人はコンロの火をつけて麺をさっと茹で、もう一人は子供を引っ張って歯磨きと洗顔をさせた。30分ほどの騒ぎの後、子供たちは一人ずつ出て行った。「先生、学校に行ってきます」という声も、孫の急ぎ足の足音とともに聞こえてきた。家は静まり返った。義理の娘が慌てて用意し、テーブルに敷いてくれた朝食は、きっと冷めていただろう。だが、彼は高齢で、ほとんど食べることも飲むこともできない。そんなことを考えていると、携帯が振動した。電話を開くまでもなく、幼なじみからの電話だとわかった。

―今日は足の調子はどうですか？天気予報で地元は大雨だと聞いています。いつもより足が痛いんでしょうね？

- 切開部はまだ治っておらず、痛みを避けるのは難しいです。しばらく横になって、日が昇ったら起き上がってゆっくり歩き回ろうと思っています。

「理学療法を頑張ってください。きっと一ヶ月もすれば歩けるようになるでしょう。」二人の旧友は村をぶらぶら歩きました。でも今頃、村人たちは田んぼで稲作をしているでしょうね？

- はい、孫が人々が緑の稲を植えていると言っているのを聞きました。
すでに

- あなたの孫は何歳ですか？

- 8歳です。

― 私たちが彼くらいの年頃、野原でバッファローに乗って、木に登って鳥の卵を盗んだことを覚えています。人生はなんて早く過ぎ去るものなのでしょう…

宋さんは起き上がるのに苦労し、息子がベッドの足元にきちんと置いてくれた歩行器に手を伸ばした。ドアを開けて雨の中を覗いた。庭では風がバナナの葉を揺らし、激しく揺れていた。フェンス脇のカラシナは鮮やかな黄色に咲いていたが、一晩中降り続いた雨で萎れ始めていた。家の前の広い畑に目をやったが、そこは今や新興都市と化し、インフラ整備が進められていた。人生とはそういうものだ。常に変化がある。しかし、宋さんは友人に急いでそのことを伝えなかった。友人が悲しむのが怖かったからだ。宋さんは、何十年も海外で暮らした友人が、記憶の中で故郷を恋しく思っていることを知っていたからだ。友人は人生の終わりに故郷へ帰る準備をするために、昔の思い出を大切にしていたのだ。

ソンさんはしばらくカートを押して歩き、路地の入り口にある石のベンチに腰を下ろした。通りすがりの人々は皆立ち止まり、足はもう大丈夫かと尋ねた。人工関節置換手術は高額だったのだろうか？一人去るとまた一人と戻ってきた。村の老いも若きも、西へ旅立った人、軍隊に志願したばかりの人など、様々な話が飛び交った。隣村のサウさんは息子の後を追って都会へ出て老後を満喫しようとしたが、土地と家を売ろうとしなかった。家は空っぽで、子供たちは忙しくてめったに帰ってこなかったが、近所の人々は土地の価値が上がったら売るように勧めた。しかし彼は「先祖が導いてくれるように、そして子供たちや孫たちが帰れる場所になるように、そこに残しておこう」と譲らなかった。隣村のヴィンさんの話もあった。彼女は息子と3ヶ月間都会へ行き、その後戻ってきたという。彼女は会う人会う人すべてにこう言った。「故郷以外、何も欠けているものはありません。近所の人たち、花や草の葉さえも恋しいです。食べるものすべてが変な感じがします。」村人たちは故郷の話を絶えずしている。

時はあっという間に過ぎ、新市街地を囲む田んぼの稲も根を張り、青々と瑞々しい。宋さんの足取りも軽やかだった。食事中、彼は時折、今日は何の日だったかを思い出し、子供や孫たちに尋ねた。嫁には、明日仕事から帰ってきたら市場に甘いカラシナを買ってくるように言った。実際、畑には野菜が山ほどあり、どれも友人の好きなものばかりだった。気に入らないはずがない。キャッサバをご飯に混ぜたものや、地元のカニやエビを使った山菜スープしか食べられなかった頃の思い出が詰まっているからだ。宋さんは友人がどこに行ったのか、どんな珍味を食べたのか、どれほど裕福な生活を送っていたのかを知らなかった。しかし、故郷を離れていた友人が何を恋しく思っていたかは分かっていた。空心菜、黄麻、アマランサス、マラバルほうれん草は豊富にあった。雨が止むと、彼は土を準備し、さらにカラシナを植えました。友人が戻ってきた時に、きれいな野菜をたくさん食べられるようにするためです。

友人が帰る前に、嫁が布団を取り出しているのが見えた。布団は水に浸して洗濯し、香りを漂わせていた。長年空き部屋だった部屋は、新しいマット、シーツ、枕できれいに掃除されていた。宋氏の息子、歓氏は普段は周りのことに無頓着だったが、この時は妻に「良い鶏を少し取っておいて、全部売らないように」と言い聞かせた。ある日、歓氏は「スープを作るのにカニはどこで手に入るかわからない」と口走った。しかし翌日、歓氏は数キロのカニを持ち帰り、すり潰して濾し、小袋に入れて冷凍庫に入れ、「食べる時に取り出して解凍すればいい」と言った。年老いて心が揺れやすいのだろう。暖かい日差しの香りがする布団に触れると、鼻がつんと痛んだ。妻が亡くなってから長い時間が経ち、荒々しい銀色の木の幹に芽吹く芽のような、ほんのりとした温かい喜びを見つけたのだ。旧友からのビデオ通話はますます頻繁になった。故郷にはもはや血縁者はおらず、親戚は皆散り散りになり、先祖が残してくれた土地もとっくの昔に売却されていたにもかかわらず、彼は故郷に戻り、豊かな沖積土の香りが漂う川風を吸い込みたいと切望していた。移り変わる季節の雨と温かな陽光に浸りたいと。

あなたは日没にちょうど間に合うように帰ってきました。二人の旧友は喜びと悲しみを交えて抱き合いました。川風があなたの白いひげと髪をなびかせ、あなたにいろいろなことを思い出させました。毎日午後になると、私たちはこの川で一緒に泳ぎに行ったものでした。ある時、私たちは向こう岸まで泳ぎ、葦の茂みの中で眠り込んでしまいました。こちら側で母が鞭で私たちを呼んでいるのが聞こえなかったのです。ご存知ですか？私が家を離れていた間、何度も夜な夜な、川面に黄色いカラシナの花が一列に輝く夢を見ました。私は世界中の多くの大きな川に沿って歩いてきました。冬には白い雪に覆われた川があります。森の紅葉を映す川があります。山の麓を絹の帯のように流れる深い緑の川があります。しかし、私の子供時代の川ほど美しい川はありません。

もし孫が叫んでいなかったら、二人の旧友は堤防の上で暗闇に迷い込んでしまったでしょう。幼い男の子は、友達が遠い国から持ち帰った贈り物にすっかり魅了されていました。甘いチョコレートを口に入れ、巨大なパズルを見つめながら横たわっていました。しかし、彼の目は白いサンゴの木に留まりました。

- 本当に海から持ち帰ったのですか？

「もちろんです。彼の友人は素晴らしいダイバーでした。亡くなる前に、この贈り物を私にくれました。そして今、あなたにも贈ってくれているんです。」

- はい、でもなぜ私にそのような貴重な贈り物をくれたのですか？

「私は年老いているので、サンゴの木を見ても目の前の海が見えません。でもあなたは違います。サンゴの木を見て、耳元でささやく波の音を聞いてください。」

友人のために用意された部屋は、無駄だった。友人は、あちらで幾晩も孤独な夜を過ごしてきたので、おしゃべりをしに来たのだと言った。その夜、孫は二人の間に挟まれて一緒に寝たいと言い、祖父の友人に、遠い土地についての様々な物語を聞かせてほしいと頼んだ。幼い孫はそれらを真実だと信じている不思議な話だった。孫が眠りに落ちて初めて、二人の旧友は互いに打ち明け合う時間ができた。しかし不思議なことに、二人はあまり言葉を交わさず、ただじっと横たわり、窓の外に降る春の雨の音を聞いていた。眠りに落ちる前に、旧友は孫にこう言った。

- 子供の頃は、どこの天気も同じだと思っていました。でも、年を重ねるにつれて、故郷の天気はいつも違うことに気づきました。今、故郷の真ん中に立っていると、故郷が恋しくなります。

ソンさんは、多くの心配事があるにもかかわらず、友人は今夜はぐっすり眠れるだろうと信じています...

出典: https://baocantho.com.vn/ban-gia--a188183.html