Ce Têt, il ne reste que l'amour maternel.

Avant de rentrer pour le Têt, ma mère m'a appelé et m'a demandé quel cadeau je voulais qu'elle m'offre. Mon fils m'a dit que célébrer le Nouvel An avec moi était le cadeau le plus précieux pour moi.

Ta réponse m'a fait pleurer, car j'avais l'impression que mon fils avait grandi. Je me souviens des printemps précédents, quand notre famille était au complet. Mes parents m'emmenaient souvent de Hanoï à la campagne pour fêter le Têt avec mes grands-parents, au village au pied de la montagne. Là-bas, j'étais plus heureux quand j'avais les pieds libres pour courir dans le grand jardin, les mains libres pour relâcher les carpes dans la fraîcheur du ruisseau le 23 décembre.

Les jours précédant le Têt, toute la famille emballe les banh chung ensemble. Ces gâteaux sont faits de haricots verts, de riz gluant, de feuilles de dong… Les ingrédients proviennent du jardin et des rizières que ma grand-mère a entretenus toute sa vie de ses mains laborieuses. Même la ficelle utilisée pour attacher les gâteaux est coupée par mon grand-père à partir d'un bambou dans un coin du jardin. Mes petites mains s'entraînent aussi à emballer les jolis petits gâteaux selon les instructions de mon père. Lorsque le pot de banh chung est posé sur le trépied, je m'assois à côté de mes parents et je chante une chanson enfantine sur les trois bougies. La bougie de ma chanson et le feu dans la petite cuisine illuminent une lumière chaleureuse et familiale.

Puis papa nous a raconté, à maman et moi, nos souvenirs d'enfance dans la cuisine, avec le maïs, le manioc, les patates douces et le riz vert après la récolte. L'enfance de papa, comme celle de maman, était aussi remplie de souvenirs dans la petite cuisine. C'étaient les après-midis à cuire le riz avec de la paille et des feuilles sèches, la fumée qui piquait les yeux, les joues couvertes de cendre. C'étaient les froides journées d'hiver où le manioc bouilli, les patates douces rôties, le maïs rôti… des plats rustiques et campagnards remplissaient les estomacs affamés des enfants du quartier pauvre.

Les enfants nés dans la vie moderne comme vous ne connaissent peut-être pas le trépied et les casseroles et poêles sombres, mais je vous apprendrai à préserver les valeurs traditionnelles à partir de la petite cuisine, associée aux contes de fées et à la coutume d'adorer Ong Cong et Ong Tao qui se transmet depuis des milliers d'années.

Quand tu seras grand, je t'apprendrai à préparer des plats traditionnels à déposer sur le plateau d'offrandes du Nouvel An. Outre le gâteau Chung vert symbolisant la forme de la Terre, on y trouve aussi du riz gluant aux fruits de gac, des oignons marinés, des rouleaux de printemps frits… Ces plats incarnent l'identité et la beauté du Têt vietnamien. Je transmettrai à mon fils tous les délicieux secrets culinaires que j'ai appris de ma grand-mère. Pour que, plus tard, tu puisses partager les difficultés du ménage avec la femme que tu aimes. Tout comme tes parents s'aiment et se respectent, pour une vie de famille harmonieuse.

Maman se souvient du premier jour de l'année, quand notre famille est allée rendre visite à la famille et aux amis. Papa m'a portée sur la route glissante après la pluie en forêt. Ses mains m'étaient familières. Car quand j'étais en ville, maman était souvent occupée par ses horaires de travail. Ces soirs-là, papa me tenait souvent dans ses bras et me chantait une berceuse dans la chambre exiguë qu'il louait.

Mais avant que mon père puisse m'apprendre ma première lettre, il nous a abandonnés, ma mère et moi, dans un accident du travail. J'ai perdu mon père à l'âge de trois ans, et j'étais trop jeune pour ressentir la douleur de la séparation.

À cause du travail de ma mère et de mes études, j'ai refoulé mon désir et envoyé mon enfant vivre chez mes grands-parents maternels. Là-bas, ma famille maternelle prendrait soin de moi et m'aimerait comme elle l'avait fait pendant son enfance. Ce village était aussi parsemé de montagnes, de rivières, de rizières et de jardins… ce qui m'a permis de trouver la joie de mon enfance, loin de la chaleur et de la présence de mon père.

Travaillant loin de chez moi, je ne peux te rendre visite que pendant mes jours de congé et t'appeler après le travail. J'oublie toute ma fatigue quand je vois ton sourire. Je suis heureuse quand tu me racontes des anecdotes sur l'école et que tu te vantes de tes résultats au CE1. Je suis heureuse quand tu dis que tu sais aider tes grands-parents pour les petites choses de la maison…

Cette année, je n'ai pas demandé à ma mère de m'acheter un nouveau jouet ou de nouveaux vêtements comme chaque année.

Tu as dit que célébrer le Têt avec ta mère était le plus beau des cadeaux. Tes mots me font souhaiter que le Têt arrive vite. Pour que je puisse revenir te serrer dans mes bras, pour compenser le manque d'affection pendant ces mois de séparation. Même si tes mains ne sont pas aussi grandes et fortes que celles de mon père, elles sont suffisamment chaudes pour me protéger.

La fête du Têt est pour moi une longue période à vos côtés. Je vous emmènerai rendre visite à vos proches. Je vous enseignerai les traditions culturelles, les coutumes traditionnelles et la piété filiale, selon le dicton : « Le premier jour du Têt est pour le Père, le deuxième jour pour la Mère, le troisième jour pour le Maître. »

L'année dernière, lors des fêtes du Têt, papa m'a porté sur des chemins difficiles. Ce jour-là, même si papa n'est plus de ce monde, maman me tiendra la main et marchera sur le vieux chemin avec son amour.

KIEU THI HUYEN TRANG

Quartier de Chuong My - Hanoï

Source