Ville natale

Cette saison, ma ville natale est magnifique. Le parfum du printemps commence à embaumer les jeunes bourgeons. Cela faisait longtemps que je ne m'étais pas aventurée dans les champs de mon village maternel, à regarder les cigognes déployer leurs ailes et se balancer en fin d'après-midi. Le goût de ma ville natale imprègne ma peau. Je m'arrête avec hésitation près des lotus roses et je suis captivée par le parfum du ciel et de la terre. Le vent du pays des souvenirs souffle à nouveau, emportant les traces anciennes de ma ville natale maternelle, réveillant mes souvenirs…

Ville natale

Illustration : NGOC DUY

Ma maison maternelle, c'est le sifflement des cerfs-volants dans les bambous verts, annonçant la saison à venir. Je me souviens des chaudes journées d'été où je retournais chez moi pour flâner avec mes amis. Parfois, nous suivions les buffles, parfois nous faisions griller des patates douces, parfois nous nous allongions dans l'herbe à contempler le ciel bleu…

Ce que nous aimions le plus, c'était faire voler des cerfs-volants, des cerfs-volants que nous taillions dans du bambou, pliés et collés avec des journaux illustrés, parfois avec des plaques de ciment. Dès que le vent soufflait, les cerfs-volants suivaient le vent et s'élevaient dans le ciel. À cette époque, nous ne comprenions pas que le cerf-volant était une tradition culturelle ancestrale du peuple vietnamien, un désir de liberté. Nous nous accrochions simplement fermement à la ficelle, sans souci, riant et jouant joyeusement, emplissant le ciel.

La maison de ma mère est un jardin fertile où poussent chaque jour des courges et des potirons, des piments rouges vifs, des épinards Malabar d'un vert luxuriant, des buissons d'aubergines bourgeonnantes et des rangées de fleurs de moutarde jaune vif. Mon jardin maternel compte notamment de nombreux arbres fruitiers comme des goyaviers, des citronniers, des orangers et des pamplemoussiers…

Chaque matin, les villageoises se promènent dans les jardins encore humides de rosée nocturne, cueillant des fleurs de pamplemousse parfumées, les enveloppant à la hâte dans des mouchoirs, comme si elles craignaient d'être vues, pour les offrir à leurs proches. Après avoir été éloignées de leur foyer maternel pendant de nombreuses années, les jardins de campagne sont comme la fumée bleue de l'après-midi, s'accrochant délicatement au cœur des gens dans le flux incessant du temps.

Je me souviens de la douce rivière de ma ville natale, apportant des alluvions jusqu'à la plage. À la tombée de la nuit, les filets sont remontés, le bruit des bateaux de pêche qui claquent sur les toits se propage au loin, incitant mères et sœurs à rentrer à temps pour préparer le dîner. À ce moment-là, le vent souffle sur les champs fraîchement moissonnés, ne laissant que des chaumes. Les haies de bambous du village commencent à s'assombrir. Le ciel se transforme en pluie, arrosant la campagne. De temps en temps, le tonnerre gronde dans les éclairs d'est. Lorsque la pluie cesse, la musique country se fait entendre, mêlée à l'odeur âcre de la campagne, imprégnant chaque page de souvenirs d'enfance comme le parfum d'un conte de fées pas si lointain.

Je retourne chez ma mère, toujours la même, l'émotion me retient. Les cerfs-volants, la rivière de cette époque, persistent dans ma mémoire. Prenant une grande inspiration, l'odeur de ma ville natale est intense. La fumée bleue de l'après-midi joue dans le vent, répandant l'odeur du riz, mais mes yeux piquent car ma grand-mère est partie au pays des nuages blancs. Un espace de vide. En contemplant avec nostalgie les jardins des maisons où tombent les fleurs blanches d'arec, je ressens la paix au milieu d'une vie trépidante.

Loin de ma maison maternelle, souvent dans la ville animée, chaque fois que j'entends les simples sons de ma ville natale, elle me manque comme si elle était toute proche. Hésitante, le jour de mon retour, la lumière du soleil était encore jaune au bord de la rivière, tel un fil de paradis encore suspendu.

An Khanh

Source