Ham My m'a accueilli à nouveau à la mi-septembre. Les pluies de mi-saison à la campagne étaient un peu fortes et prolongées, mais pas assez pour empêcher les pas d'un enfant loin de chez lui de revenir. Personnellement, je ne rentre chez moi que trois fois par an, au moins deux jours, au plus trois. Pourtant, à chaque retour, la nostalgie qui m'habite est différente, difficile à décrire.
Aujourd'hui, lorsqu'on évoque la commune de Ham My et le district de Ham Thuan Nam en général, on pense immédiatement aux « pitayas » de Binh Thuan . Mais autrefois, pendant la période de subvention, Ham My et Tan Thuan, ainsi que les deux communes du district, disposaient de terres et d'eau suffisantes pour cultiver du riz toute l'année. Les arbres fruitiers étaient verts et luxuriants. En me remémorant l'époque où les vergers de pitayas n'étaient pas encore développés, je me suis souvenu de la chaumière de mes parents, nichée au cœur d'un verger verdoyant toute l'année. Mon jardin était vaste, les arbres luxuriants et denses, avec de nombreux sentiers sinueux. L'air y était toujours frais et frais ; nous pouvions alors respirer librement cet air qui nous emplissait la poitrine. Peut-être qu'aujourd'hui, après avoir longtemps vécu en ville, où de nombreuses rues étaient bondées de monde le jour et où, la nuit, les lumières scintillaient de mille couleurs, avec l'agitation de la vie, j'oubliais parfois bien des souvenirs. Mais de retour chez moi, en revoyant le paysage d'antan, chaque détail du jardin où j'ai grandi m'est apparu intact. Je suis resté longtemps à l'endroit où, au réveil, j'avais l'habitude de puiser une louche d'eau fraîche dans le bocal pour me brosser les dents et me laver le visage. Fermant les yeux, je me suis vu grimper à un cocotier, cueillir les feuilles et ramper jusqu'au sommet, envoyant de mes pieds les noix de coco fraîchement râpées dans le bassin près du toit. Puis je me suis vu tenant une petite torche, allumant de la fumée sur une ruche, faisant s'envoler les abeilles, puis utilisant un couteau en bois pour gratter toute la cire et le miel dans une bassine en plastique ; j'ai été piqué par quelques abeilles sans dard jusqu'à ce que mon bras soit enflé, mais j'étais extrêmement excité par la sensation d'avoir ramené un trophée. Les régimes de bananes qui venaient de grossir ont été brisés par le vent sur l'arbre. Je les recouvrais de feuilles de bananier sèches et les sortais chaque jour pour vérifier et manger les fruits mûrs… Puis je me suis retrouvé à grimper au grand arbre, à casser les vieilles tiges pour ma grand-mère, à couper les longues spathes sèches pour stocker du riz pour les jours où elle garderait les vaches dans la forêt toute la journée. J'ai été surpris lorsque ma mère m'a appelé : « Qu'as-tu fait ici si distraitement ? L'encens est consumé. Viens allumer du vin et du thé pour papa, puis brûle des offrandes en papier pour inviter les invités à manger et à boire, sinon nous serons en retard et nous devrons nous préparer pour rentrer en ville. »
Les arbres comme le papayer, le cocotier, le bananier, le bétel et les grands arbres autour de l'étang du jardin ont grandi avec moi, se sont confiés à moi et ont partagé avec moi bien des histoires et des sentiments. J'ai passé mon enfance dans une hutte au toit de chaume, au cœur d'un jardin verdoyant toute l'année. La maison n'avait ni cuisinière à gaz, ni cuisinière électrique, ni ampoules, ni télévision, ni téléphone ; il n'y avait qu'un poêle à bois et une lampe à huile. Chaque recoin du jardin, de la cour, jusqu'aux champs et aux fossés, m'a rappelé d'innombrables souvenirs, simples, chers et purs, d'une époque où ma ville natale était encore pauvre. Vingt ans d'attachement à la campagne m'ont aidée à être plus forte pendant mes dernières années d'études et de vie en ville, qui n'étaient ni paisibles ni faciles du tout.
Au début des années 90 du siècle dernier, des piliers de bois furent rapportés par mes villageois et jetés sur les champs, voire sur la terre des jardins. Puis, les vergers de pitaya recouvrirent peu à peu les rizières, détruisant l'espace ancien des champs verdoyants quand le riz était jeune et des champs dorés à l'approche de la récolte. Souvent, en y repensant, j'avais un léger pincement au cœur. Au fil des ans, l'ancien mode de vie changea : les champs alluviaux et les terres désertes, associés à l'enfance des enfants allant à l'école chaque jour, gardant les vaches chaque jour comme moi, disparurent peu à peu. Les personnes âgées et les adultes qui nous entouraient disparurent peu à peu, selon la loi de la vie ; chacun ne pouvait que ressentir un chagrin et une nostalgie sans fin à chaque pensée.
Les jours où je rends visite à ma ville natale, à mes grands-parents et à mes parents, je passe souvent du temps à visiter des lieux familiers sur la terre où mes ancêtres ont grandi, contemplant le ciel familier, les larmes aux yeux. Dans ces moments-là, j'ai toujours envie de rapporter quelque chose d'ici en ville, en souvenir. Car je sais que, dans peu de temps, quand je serai vieux, même si mon cœur aime, se souvient, regrette, chérit et chérit encore les choses pures, il me sera difficile de revoir mes grands-parents, mes parents et le paysage d'antan à chaque fois que je retournerai dans ma ville natale.
Source
Comment (0)