Sous le coucher du soleil

Depuis plusieurs mois, notre unité mène à bien la mission de recherche des restes de soldats volontaires vietnamiens morts sur les champs de bataille cambodgiens au fil des ans.

Illustration : Pham Cong Hoang

Le paysage a changé au fil des ans, ce qui rend très difficile l'identification des lieux de sépulture des martyrs, malgré le soutien enthousiaste des amis et des habitants des villages et hameaux. Le travail est très dur, sous un soleil de plomb et sous de terribles pluies l'après-midi, mais nous sommes conscients de notre responsabilité envers nos camarades tombés pour la paix du pays et pour leur noble devoir international. Toutes ces épreuves ne sont qu'une mesure de notre endurance.

Chaque coup de houe planté dans le sol était une lueur d'espoir de trouver ta tombe ; quant à moi, j'espérais secrètement trouver celle de la jolie et charmante jeune fille, mon premier amour, qui avait laissé son corps sur cette terre. Après deux recherches d'envergure, près de 400 restes ont été rassemblés, mais la plupart étaient non identifiés, si bien que l'espoir de retrouver sa tombe était très mince.

Alors que tout semblait perdu, la dernière tombe creusée ce jour-là sous le Lagerstroemia aux fleurs violettes, près du ruisseau, était bel et bien la sienne. Je suis restée sans voix en tenant le souvenir que j'avais offert à Thu Suong il y a longtemps : une bague en argent gravée des deux premières lettres de nos noms. Oh là là ! Cela faisait des décennies.
l'année dernière...

Pendant la saison des pluies de 1978, alors que la guerre battait son plein à la frontière sud-ouest, j'ai été blessé en poursuivant l'ennemi et emmené à l'arrière pour être soigné. Le manque de ma ville natale, de ma mère et surtout de mon amant, combiné au pessimisme qui se lisait dans mon regard, m'a parfois découragé. Mais ces moments de faiblesse ont passé lorsque j'ai réalisé que j'avais plus de chance que mes camarades. En y repensant, je me suis endormi sans savoir quand. À mon réveil, j'ai entendu une fille pleurer doucement à mon oreille. Sa main était sur ma poitrine. Je l'ai doucement touchée et soudain, cette personne m'a attrapée et a sangloté : « Mon frère ! Tu es réveillé ! Je suis là ! Ma Thu Suong est là ! » J'étais aussi désemparé que dans un rêve, ma bouche marmonnait et je ne pouvais former aucun mot. Je n'arrivais pas à croire qu'elle était là, même si c'était vrai. Le moment de joie et de tristesse passé, elle a examiné ma blessure et m'a raconté avec émotion le temps où nous étions séparés et pourquoi elle était là.

Après ton départ, j'étais très fier de mes amis, mais aussi très triste. Les nuits de pleine lune, j'étais assis seul avec ma guitare, à jouer les chansons que tu m'avais apprises, tu me manquais terriblement. Je n'ai reçu ta lettre qu'une fois et je t'ai répondu des dizaines de fois, mais sans nouvelles. Au début, j'étais très en colère contre toi, mais plus ma colère montait, plus j'avais pitié de toi, car je comprenais aussi que personne n'avait plus de difficultés qu'un soldat, surtout en temps de guerre, quand le danger était toujours menaçant. Et puis, un jour, j'ai entendu un officier de l'école de médecine parler de la situation de la guerre frontalière, du devoir sacré des jeunes de savoir tenir les armes quand le pays en avait besoin ; après quelques nuits de réflexion, je me suis engagé pour servir sur le champ de bataille, malgré les nombreux obstacles qui m'en ont empêché.

Je suis parti avec la conviction qu'un jour nous nous rencontrerions sur le champ de bataille. Durant les mois où j'ai travaillé dans cet hôpital de première ligne, des soldats blessés étaient transférés chaque jour. J'étais toujours anxieux, espérant que tu sois parmi eux pour que je puisse te rencontrer, mais j'espérais aussi que tu ne sois pas parmi eux. Ces derniers jours, en allant chercher des médicaments, j'ai soudain senti mon cœur s'embraser, persuadé que quelque chose de grave t'était arrivé. Mais j'ai vite dissipé cette pensée et trouvé une explication : à cause du manque de nourriture et des difficultés, mon corps réclamait juste un peu de réconfort.

Les jours suivants, à l'hôpital de première ligne, tout le monde a loué Thu Suong non seulement pour ses mains habiles avec des mouvements doux lors du bandage, du soin des blessures, des injections et pour ses paroles de réconfort et d'encouragement, mais aussi pour sa douce voix chantante qui semblait apaiser la douleur physique des soldats blessés.

La blessure guérit assez vite et le jour arriva pour moi de retourner à l'unité. Cette nuit-là, la pleine lune, plus brillante que d'habitude, venait de se lever au-dessus de la cime des arbres, et une douce brise balançait les branches et les feuilles, rendant la scène poétique et magique. Thu Suong tomba dans mes bras. Tous les souvenirs et l'amour étaient concentrés et réservés pour cet instant. En un instant, nous oubliâmes que nous étions au front. Les larmes aux yeux, Thu Suong murmura : « Je t'aime tant ! Je prie pour que tout se passe bien, que la guerre se termine bientôt. J'espère que nous nous reverrons à Phnom Penh pour que tu m'emmènes visiter la pagode, le Palais royal ; nous serons alors démobilisées pour poursuivre nos études et terminer notre cursus universitaire. » En plongeant son regard dans le mien, j'ai semblé comprendre les sentiments de Thu Suong, et aussi les miens, et j'étais loin de me douter que ce serait la dernière fois que nous serions ensemble…

Le jour où le Cambodge a été libéré du génocide, nous avons partagé votre joie. Dans le chaos qui régnait dans la ville après la libération, la situation à Phnom Penh était encore très compliquée. J'avais donc l'intention d'emmener Thu Suong à Phnom Penh pour exaucer son vœu, mais je n'ai pas pu le réaliser. Mais ce petit rêve ne s'est jamais réalisé : j'ai rencontré par hasard un ami, lui aussi hospitalisé à l'hôpital de première ligne, qui m'a appris que Thu Suong avait sacrifié sa vie en route pour recevoir des soins, tombant dans une embuscade ennemie…

Lors de la cérémonie solennelle de réception des restes des martyrs et des cérémonies commémoratives et d'enterrement ; la musique triste de la chanson "L'âme du martyr" et la fumée d'encens s'élevaient, tout le monde baissait la tête en silence, leurs yeux étaient rouges.

Quand tout le monde est parti, j'ai encore voulu m'asseoir avec elle, avec de nombreux camarades pour quelques instants de plus, ceux qui avaient consacré leur jeunesse, toute leur vie pour la paix du pays, pour le noble devoir international... après des décennies dans un pays étranger, maintenant je peux retourner dormir au sein de la terre mère, le sommeil éternel...

Le soleil avait disparu derrière les nuages à l'ouest, les faibles rayons du soleil persistant sur le ciel violet foncé. L'espace du cimetière était étrangement silencieux et immobile, seul le bruit du vent se faisait entendre, comme les messages de ceux qui étaient partis… J'ai incliné la tête près de la tombe de Thu Suong, et tous les souvenirs du passé me sont soudain revenus à la mémoire. J'ai soudain eu l'impression de voir Thu Suong en chemisier blanc, son sourire dissimulé sous le soleil couchant…

Mémoires de Vo Ngoc Vinh

Source : https://baodongnai.com.vn/dong-nai-cuoi-tuan/202507/duoi-bong-ta-duong-83b327b/