Bonjour mon amour, la saison des ramboutans mûrs

Un matin, je me suis réveillé et j'ai ouvert la fenêtre de l'étage pour admirer le verger de Mme Ba. Son verger de ramboutans était rougeoyant, et je pouvais voir mille flammes vaciller sur les feuilles vertes. Après quelques jours de soleil ardent, le verger de ramboutans était passé du jaune citron au rouge vif. Les ramboutans étaient couverts d'épines douces et rouge vif, comme de minuscules hérissons attendant qu'on les cueille.

Je me souviens que l'année dernière, le verger de ramboutans de Mme Ba avait subi une mauvaise récolte à cause de pluies inhabituelles. Les jeunes fruits verts étaient couverts d'épines noires qui s'étendaient progressivement vers l'intérieur, puis se desséchaient et gisaient sur les branches. Le visage de Mme Ba était distrait, les yeux embués de larmes, regardant le verger, son cœur se sentant comme si quelqu'un le pressait.

M. Thanh, leur fils, tenait un couteau à la main, le regard empli de détermination, exigeant qu'on abatte le ramboutan pour le convertir à une autre culture. Mme Ba s'agenouilla au pied du vieux ramboutan, les mains tremblantes serrant le tronc, la voix étranglée : « C'est ce jardin de ramboutans qui m'a permis de t'élever pour devenir ingénieur agronome , Thanh. » Le couteau dans sa main s'alourdit, et il le reposa peu à peu.

Le jardin de ramboutans est toujours là. Le printemps arrive, il bourgeonne et repousse. À l'approche de l'été, les minuscules grappes de fleurs s'épanouissent comme les doux rayons du soleil matinal. L'arbre se dresse toujours fièrement dans le jardin, ses racines profondément ancrées dans le sol, absorbant la douceur du sol alluvial sous le sol basaltique rouge. Lorsque les fleurs fanent, c'est la saison de la fructification : de minuscules jeunes fruits naissent au bout des branches. Malgré le soleil brûlant du Sud, les fruits ont poussé. Ce matin, les grappes ondulantes transportent un doux parfum dans la pièce, faisant palpiter mon cœur.

Le week-end, j'ai un jour de congé à la maison. J'aime beaucoup rester pour aider Mme Ba à cueillir les ramboutans. J'aime la sensation de savourer les fruits rouges mûrs du jardin. J'ai tendu la main et j'ai tordu une branche de ramboutan, sentant les lourdes grappes de fruits sur la branche. Les ramboutans rouge vif attendaient le cueilleur. En retirant la peau rugueuse, j'ai vu la pulpe d'un blanc immaculé. Je l'ai prise pour en croquer une bouchée, le goût sucré persistant sur le bout de ma langue.

J'ai vécu dans le Sud pendant de nombreuses années avant de réaliser mon erreur la première fois que j'ai goûté du ramboutan. À cette époque, je venais de quitter la ville pour m'installer dans un petit hameau du hameau de Hung Thanh, à côté du jardin de Mme Ba. En pleine saison des ramboutans, elle m'a offert un panier de ramboutans longanes. J'ai alors refusé bêtement et j'ai demandé une botte de ramboutans ordinaires. La raison était simple : les ramboutans ordinaires étaient gros et beaux. Je pensais que c'était le meilleur ramboutan. Mais en le mangeant, j'ai trouvé un léger goût amer sur le bout de la langue, et les graines étaient assez grosses. Ce n'est qu'après avoir vécu longtemps près du jardin de ramboutans que j'ai réalisé qu'il existait de nombreuses variétés de ramboutans : ramboutans longanes, ramboutans pelés… Chaque variété avait sa propre saveur.

À chaque saison de récolte des ramboutans, je vois des gens s'affairer dans le jardin. Du petit matin jusqu'à la tombée de la nuit, lorsque les visages disparaissent, tout le jardin résonne de rires et d'appels. On entend le bruit des fruits coupés. Mme Ba déploie soigneusement une bâche sous l'arbre. Ci-dessus, M. Thanh coupe chaque bouquet de ramboutans de la branche, les laisse tomber sur la bâche comme une toboggan, et le ramboutan roule doucement sur la bâche avant de tomber. Au sol, des femmes aux mains brûlées par le soleil prélèvent soigneusement chaque bouquet et le disposent dans des caisses tapissées de feuilles de bananier.

De nombreux commerçants sont très méticuleux et examinent chaque régime de fruits avec attention. Ils exigent toujours une grande propreté : les fruits doivent être intacts, feuilles et branches comprises, et ne doivent contenir aucun fruit écrasé. C'est la seule façon de satisfaire aux normes d'entrée en supermarché et d'exportation. Les agriculteurs doivent donc grimper aux hautes branches, attacher un grand panier, l'y suspendre et utiliser une perche pour couper chaque régime. Une fois le ramboutan rempli, ils utilisent une corde pour descendre chaque panier au sol.

J'ai regardé les visages des paysans honnêtes et simples, couverts de sueur. Dans les yeux de Mme Ba, il y avait de la joie et du bonheur. Bien que s'occuper de toute la récolte fût difficile et pénible, elle se penchait à plusieurs reprises pour se frotter le dos de douleur. Aujourd'hui, la terre l'a récompensée par une récolte abondante.

Nguyen Tham

Source : https://baodongnai.com.vn/dong-nai-cuoi-tuan/202507/chao-nhe-yeu-thuong-mua-chom-chom-chin-do-da92350/