La berge du canal disparaît peu à peu - Nouvelle de My Huyen

Liu Ly se tenait près de la clôture qui entourait le canal. Le clair de lune se reflétait sur les deux rails du métro, illuminant l'eau. Le ciel nocturne, sur le point de s'illuminer, était étrangement calme. Étrange, car la ruelle était toujours parcourue de bruits provenant de l'autre côté du canal. À cette heure-là, le bruit était encore dans la couverture, profondément endormi. Liu Ly tendit la main pour toucher les plates-bandes de légumes sur la berge du canal, jusqu'à la clôture, verdoyante sous le clair de lune.

Il y a plus de dix ans, lorsque ses voisins négligeaient d'entretenir les berges du canal, Luu Ly ramassait souvent les déchets flottants qui débordaient. C'était une simple pension de famille qu'elle aimait beaucoup. Même les jours de pluie, l'eau inondait la maison, les ustensiles de cuisine flottaient dans la rue et les déchets de la rue entraient dans la maison. Les pots de latex verts et rouges flottant autour de la maison rappelaient à Luu Ly son enfance, lui rappelant les bateaux en papier colorés faits main flottant au bord du canal. Les journées d'été de rêve de Luu Ly étaient rythmées par les rires des enfants qui, plus tard, partaient travailler chacun de leur côté en ville.

Se penchant pour caresser Léo, le chien qui gémissait joyeusement et suppliait son maître de s'enfuir, Luu Ly s'éclaircit la gorge pour calmer Léo et le faire taire. La nouvelle voisine d'en face avait autrefois battu Léo parce qu'il errait dans le quartier. Se pencher puis se relever provoqua soudain une vive douleur à la poitrine. Par habitude, elle toucha son sein droit, mais sa main ne l'atteignit pas, car il était vide.

***

Il y a plus d'un an, le médecin annonça que Luu Ly souffrait d'un cancer du sein et nécessitait une intervention chirurgicale rapide. Deux mois plus tard, son mari, avec qui elle était mariée depuis trois ans, quitta la maison. Ils ne se disputèrent guère. Lorsque Luu Ly reçut les résultats de la biopsie de l'hôpital, il essaya, sans trouver les mots, de réconforter sa femme. C'était un homme de peu de mots, qui avait toujours écouté sa femme. De retour à la maison ce soir-là, il lut les résultats de l'hôpital, soupira et les laissa de côté après une heure de réflexion. Sa femme était assise là, sanglotant. Il lança une phrase, ouvrit la porte et alla au canal pour réfléchir :

- Ne sois pas si négatif. Si tu es malade, soigne-le. Tu ne mourras pas. Le plus important dans ta maladie, c'est ton moral. Il faut être optimiste pour aller mieux.

Pourtant, Liu Ly l'a vu partir parce que « nous n'étions pas compatibles ». Après cinq ans de connaissance et trois ans de mariage, il a réalisé que « nous n'étions pas compatibles ». Liu Ly et son mari prévoyaient d'avoir un enfant l'année suivante, mais il est parti avant que Liu Ly n'ait fini sa dernière plaquette de pilules contraceptives. N'ayant jamais été mère de sa vie, Liu Ly a essayé de s'accrocher à sa croyance en un miracle. Ce jour n'est pas encore arrivé.

- Je n'ai pas encore eu d'enfant. Si je me fais opérer et faire de la radiothérapie maintenant, je ne pourrai pas avoir d'enfant. Même si j'allais à l'hôpital pour congeler mes ovules, je ne pourrais toujours pas tomber enceinte. Je n'ai plus d'autre choix ! - Luu Ly sanglota et raconta son histoire à son amie. Elles pleurèrent toutes les deux, car son amie ne savait pas comment aider Luu Ly.

- Je vais à l'hôpital pour une opération, je suis là, nous allons y arriver ensemble.

Rien que d'entendre ces mots, elle eut l'impression que quelqu'un était à ses côtés à l'hôpital. Liu Li entra discrètement, seule. Elle se prépara pour aller au bloc opératoire. Une fois l'opération terminée, elle accomplit discrètement les formalités de sortie. Son amie avait encore le fardeau d'un mari handicapé et de deux jeunes enfants ; comment pouvait-elle supporter de la laisser souffrir davantage ? Liu Li voulait appeler son mari, après tout, ils n'avaient pas encore finalisé leur divorce. Mais se souvenant de l'avoir appelé la veille, le message disait : « Cet abonné est actuellement injoignable. » Elle ne savait pas s'il avait bloqué son téléphone ou son numéro ; comment pourrait-elle avoir assez d'argent pour payer leur assurance maladie commune ? Liu Li devait payer la totalité de son assurance, sa maladie ayant englouti la majeure partie de ses économies. Il le savait mieux que quiconque.

***

La ville s'est développée, si bien que les berges du canal sont progressivement devenues le poumon du quartier résidentiel. Lorsque Luu Ly a emménagé, la puanteur du canal s'infiltrait dans la maison à chaque rafale de vent. Durant les chaudes chaleurs de l'été, l'air de la maison était imprégné de l'odeur du canal, même si Luu Ly était fermé toute la journée. Le gouvernement l'a rénovée à plusieurs reprises, et la puanteur a considérablement diminué. Ces dernières années, les berges du canal ont été repeintes. Tous les trois mois, un bateau de ramassage des ordures s'échoue sur la rivière au petit matin. Chaque fois qu'elle se retourne et entend le bruit du bateau, Luu Ly sourit dans son sommeil.

Avant de se marier, Luu Ly était heureuse que « sa vie ressemble à un canal rénové ». Pendant la saison des pluies, le quartier résidentiel le long des berges du canal était moins inondé. Les voisins ont également cessé de jeter leurs ordures dans la rivière. Ils ont mis de l'argent en commun pour cimenter l'allée défoncée, et chaque maison a acheté des plantes ornementales à planter devant sa porte. Son mari a acheté à Luu Ly un arbre mai chieu thuy. Elle n'a plus besoin de balayer les berges du canal à chaque fois qu'elle rentre du travail. Elle a pris soin de l'arbre mai et a adopté un chiot, qu'elle a appelé Léo.

Il y a quelques années, la nouvelle de la mise en service imminente du métro a été annoncée. Les voisins se sont réunis pour discuter : la maison sous le banian venait d'être vendue à prix cassé. Le matin, les agents immobiliers sont venus boire un café à l'entrée de la ruelle et ont abordé la vendeuse de soupe de vermicelles et de rouleaux de riz pour lui demander : « Est-ce que quelqu'un dans la ruelle vend une maison ? J'ai beaucoup de clients qui me le demandent. Le prix est intéressant, vendez-la maintenant. » Après seulement quelques mois, tout le monde était familiarisé avec l'immobilier ; les vendeuses de petits-déjeuners dans la ruelle sont naturellement devenues agents immobiliers, se souciant des prix et oubliant de servir les clients.

En quelques années seulement, de nombreuses maisons luxueuses à trois étages ont surgi dans la ruelle. De nouveaux habitants ont emménagé, d'anciens ont déménagé. La berge du canal n'est plus une décharge publique, de nouveaux voisins ont acheté des graines à planter. Les fleurs violettes d'épinard d'eau se mêlent aux fleurs jaunes de moutarde, et les treillis de courges et de courges, qui ombrageaient habituellement le soleil brûlant de l'après-midi, sont désormais couverts de rosée à trois heures du matin.

Liu Ly était elle aussi sur le point de déménager, attendant l'annonce de la démolition de la rangée de maisons bordant le canal avant de devoir emménager dans une nouvelle maison. La maison qu'elle louait se trouvait dans la zone de démolition. La propriétaire lui dit : « Les trois maisons de cette ruelle sont en cours de démolition, tu devrais trouver un autre logement à louer. Mais maintenant, il est difficile de trouver un logement spacieux et abordable comme le mien. » Liu Ly se dit : le loyer abordable du propriétaire engloutissait la moitié de ses revenus, les riches ne le pensent pas. Il vaut mieux déménager. Elle prend souvent des congés maladie, ignorant combien de temps durera la gentillesse de son patron avant de la licencier. Si elle est au chômage, trouver un logement ouvrier à louer pour un million et demi par mois suffit. Les locataires du quartier déménagent eux aussi peu à peu.

Luu Ly était absorbée par le mouvement des fleurs de belles-de-jour qui parsemaient les rangées de légumes qui s'étendaient jusqu'au milieu du canal. La vitalité de ce légume l'a toujours fascinée. Des petites rangées que les voisins avaient cueillies à ras près des racines, il s'est maintenant étendu le long du canal, sur le point d'atteindre l'autre rive. « Mais aussi vigoureux soit-il, il finira toujours dans l'estomac des gens », continuait-elle à penser en silence. Hier matin, elle a entendu le voisin de l'autre rive lui confier : « Quand les belles-de-jour poussent jusqu'à chez moi, je n'ai plus besoin d'aller au marché. Les belles-de-jour sont désormais monnaie courante dans ce quartier résidentiel. Toute famille qui veut en manger n'a qu'à aller les cueillir au canal. » Elle a également expliqué que l'autre rive s'inspire de cette rive pour cultiver des légumes, avec un espace vert surplombant le canal.

***

Le vent soufflait de l'autre côté du canal, frappant violemment Luu Ly alors qu'elle n'était qu'en pyjama, engourdissant sa poitrine toujours brûlante. Caressant les cicatrices qui la traversaient, elle regrettait de ne pas connaître le calme du canal entre la nuit et le petit matin. Elle n'aurait probablement pas à pleurer toute la nuit cette année. Cet endroit calme et solitaire lui était aussi familier que lorsqu'elle était petite. Ses parents se levaient tôt pour aller aux champs, sans oublier de rappeler à Luu Ly, encore endormie : « Du riz gluant dans le panier, n'oublie pas de l'apporter pour manger à l'école. » Elle entendait les pas de ses parents s'estomper peu à peu dans le calme de la nuit. Désormais, l'insomnie rendait souvent Luu Ly irritable. L'hôpital privé où elle avait fait confiance pour opérer un sein avait également perdu un peu sa confiance.

Après l'opération, Luu Ly a consulté sa mutuelle. Le médecin n'a pas eu besoin de couper un côté de son symbole féminin, il a simplement dû séparer la tumeur du muscle thoracique. Malgré la combativité de Luu Ly, qui avait remporté d'innombrables procès, l'hôpital a réagi avec indifférence : « Notre hôpital a assumé ses responsabilités et respecté son éthique médicale lors de cette opération. Nous avons appliqué la méthode de traitement optimale pour la patiente. Nous espérons qu'elle gardera le moral pour les prochaines interventions. »

Liu Ly n'avait pas les moyens de se payer une chirurgie esthétique, et l'un des seins de cette jeune trentenaire était couvert de cicatrices. Essayant de repousser l'idée de devoir retourner à l'hôpital la semaine suivante pour des soins complémentaires, elle alla chercher un peu de paix, ouvrit la porte et sortit vers le canal. Les fleurs couvertes de rosée se balançaient au vent. Si seulement elle était aussi légère qu'un pétale ! Liu Ly était aussi une fleur, elle était aussi une fleur. Mais la vie des fleurs et de l'herbe était si légère.

***

Les nuages ​​sombres se dissipaient peu à peu, révélant une couche de nuages ​​lumineux dans le ciel. Le bruit des boutiques qui s'apprêtaient à accueillir une nouvelle journée excitait Léo, assis et somnolant à côté de son maître. Levant les yeux vers Liu Ly qui mendiait, le chien courut dans la ruelle lorsque son maître acquiesça. Léo était aussi enthousiaste et impatient que Liu Ly lors de son premier jour d'études en ville. Son vieux vélo la suivait partout. Chaque jour, elle ne mangeait que des nouilles instantanées et du riz gluant, mais la jeune fille maigre avait la force de se déplacer à vélo de l'amphithéâtre de l'université de Thu Duc à Binh Thanh et au district 3 pour gagner de l'argent et donner des cours supplémentaires. À cet âge, elle savait s'inquiéter de la difficulté de ses parents à payer ses frais de scolarité et son logement. Maintenant que ses parents étaient âgés, Liu Ly n'osait plus raconter d'histoires sur sa maladie, ni sur son mari.

Hier, la mère de Liu Ly a appelé :

- Ça fait longtemps que vous n'avez pas rendu visite à vos parents. Qu'avez-vous fait ? Êtes-vous occupés ? Quand êtes-vous libres ? Dites-moi. Si la femme ne peut pas rentrer, le mari devrait rentrer et prendre des nouvelles de ses parents, n'est-ce pas ? Dites-lui de me parler au téléphone. Je viens de l'appeler, mais a-t-il encore un téléphone ? Pourquoi ne répond-il pas ? Vous deux, je n'ai plus rien à vous dire.

Liu Ly savait que sa mère lui reprochait, à elle et à son mari, de ne pas venir lui rendre visite, de peur que sa fille ne se soucie plus d'elle. Ses parents savaient que la pandémie durait depuis des années et que l'économie était en crise, alors ils lui avaient conseillé de ne pas envoyer d'argent à la maison. Les champs et les jardins étaient restés inutilisés pendant longtemps, car on les coupait et les plantait au gré des saisons. Ses parents étaient âgés et n'avaient pas le temps de se changer les idées. Toute l'année, sa ville natale a connu une sécheresse et une intrusion d'eau salée, et ses parents ont dépensé beaucoup d'argent pour acheter de l'eau douce, mais ils ne l'ont pas prévenue. En lisant le journal, elle n'a pas osé appeler pour demander. Heureusement, la douleur au genou de son père avait disparu et elle n'avait plus besoin de dépenser de l'argent pour aller à l'hôpital. Mais je vais probablement devoir parler de mon état à mes parents tout le temps, car si je meurs d'un cancer, ils ne seront pas surpris.

Liu Ly rappela Leo. C'était déjà le matin. La berge du canal scintillait sous la lumière matinale, grâce à la brume verte naturelle. Des gens se levaient tôt pour faire de l'exercice, et le murmure des voix obscurcissait le paysage paisible des quais. La berge s'éveilla, apportant son agitation à ce rare petit coin de nature au cœur de la ville surpeuplée et poussiéreuse. Leo, tout excité par cette matinée qui devenait de plus en plus animée, poussa un cri et courut chez lui.

Le mari de Liu Li se tenait à la porte, essayant de calmer l'excitation de la chienne. Il la regarda et se pencha à son approche.

- Je dois partir, je ne peux pas rentrer. Je viens de t'emprunter de l'argent, prends-le. Quand j'aurai plus d'argent, je t'en enverrai pour les soins médicaux...

Son mari glissa une enveloppe dans la main de Luu Ly, sans la regarder. Elle ne dit pas un mot, contrairement à avant, elle parlait toujours de travail, du marché, des amis… Il resta silencieux comme avant, tous deux timides, mais il avait du mal à laisser leurs pensées s'exprimer. Après un an de séparation, ils étaient devenus des étrangers. Ils regardèrent tous deux leurs pieds sous le regard étonné de Léo. Il balbutia un moment avant de pouvoir former des mots :

- Je suis désolé de ne pas avoir assumé mes responsabilités envers toi. Depuis la pandémie de Covid-19, mon entreprise perd de l'argent. Quand j'ai quitté la maison, j'ai fermé. Je suis allé vendre mes stocks et j'ai essayé de tenir le coup, sans savoir combien de temps. Je n'ai pas eu le courage de supporter autant de pression d'un coup. Je n'ai pas eu le courage de te dire que j'étais faible, même si je savais que tu étais très triste pour moi. J'espère que tu es plus fort que moi pour combattre la maladie. Si tu as besoin de moi, appelle-moi, j'ai rallumé mon téléphone.

Il prit son vélo jusqu'au bord du canal et y resta un moment. Depuis son départ, la rive était devenue plus verte et plus belle. Il regretta quelque chose en contemplant la treille de courges près de laquelle Luu Ly avait installé deux chaises en bambou. Le samedi soir, il y avait plus d'un an, lui et sa femme s'y asseyaient souvent pour profiter de la brise fraîche. Soudain, il enfourcha précipitamment son vélo et s'éloigna à toute vitesse.

Liu Ly serrait fermement l'enveloppe d'argent laissée par son mari, les larmes aux yeux en le regardant. Elle avait juste envie de dire : « Merci d'avoir eu le courage de me dire la vérité. » Le chien Léo veilla également sur son maître jusqu'à ce que sa voiture disparaisse dans l'allée près du canal. Elle entendit vaguement le son de la télévision du voisin. « En ce moment, l'Ouest entre progressivement dans la saison des inondations. La vie des gens dans les champs devient également plus animée… », rappela Liu Ly à Léo : « Dépêche-toi de rentrer que je puisse appeler grand-mère. »

Source : https://thanhnien.vn/bo-kenh-dan-xa-truyen-ngan-cua-my-huyen-185241214192206799.htm