C'est un soldat de la capitale.

Mon oncle est très spécial, du moins pour moi. J'ai beaucoup de famille à la campagne, mais je suis la seule qu'il contacte et appelle. S'il se passe quelque chose à la campagne, je suis la première à le prévenir ; s'il demande des nouvelles de quelqu'un, s'il s'agit d'un événement heureux ou triste, il m'appelle en premier. Malgré son âge avancé, il écoute la radio et lit très souvent le journal. Il s'intéresse à tout ce qui se passe dans sa ville natale, Quang Tri , il écoute la radio et les journaux, puis il appelle chez lui pour poser des questions et partager ses nouvelles. À cause de mon travail chargé, je ne l'appelle pas régulièrement, mais c'est lui qui m'appelle le plus souvent. Il y a des jours où je l'appelle pendant les heures de travail, je ne suis pas à l'aise pour répondre au téléphone, et en rentrant, j'oublie de rappeler, mais il prend quand même l'initiative de m'appeler sans me blâmer.

Les journaux de printemps de Quang Tri sont toujours précieux et chéris par mon oncle comme un cadeau spécial de la campagne - Photo : TU LINH

À l'âge de 15 ans, il quitta la maison pour rejoindre la révolution. Puis, en 1954, il partit avec l'armée prendre la capitale. Avant sa retraite, il travaillait à la Région militaire de la capitale (aujourd'hui le Commandement de la capitale). Sa maison se trouvait dans le vieux quartier de Hanoï , dans un demi-appartement d'environ 16 mètres carrés, au troisième étage d'un vieil immeuble datant de 1954. L'appartement ne contenait qu'un lit double et une chaise multifonctionnelle, transformable en lit en cas de besoin, un petit réfrigérateur et un grenier agrandi pour ranger d'autres objets. La maison était exiguë, mais les habitants étaient toujours généreux. Aucun habitant de la campagne ne pouvait repartir sans s'arrêter chez lui pour un repas et rapporter quelques spécialités de Hanoï.

La semaine dernière, mon oncle m'a appelé pour me rappeler de lui envoyer le journal du Printemps de Quang Tri pour ce Têt ; il voulait m'enquérir de la santé de ma famille, de mes proches, de ma ville natale et de certains événements importants de la province. Il m'a également demandé : « As-tu rendu visite à Phan Thi Cat, notre mère vietnamienne héroïque, qui vient de décéder ? C'est une parente éloignée, je lui ai rendu visite l'année dernière à mon retour dans ma ville natale, et elle est toujours en bonne santé… ». À 96 ans, mon oncle se souvient encore avec clarté et lucidité de chaque événement et de chaque personne, avec une précision surprenante.

Depuis plus de 20 ans, à chaque Têt, j'envoie à mon oncle un exemplaire du journal printanier de Quang Tri, accompagné de quelques plats typiques de sa ville natale, comme le banh chung, la confiture de gingembre et les légumes marinés. Hanoï ne manque pas de ces plats, ils sont encore plus délicieux, mais mon oncle conserve précieusement le cadeau du Têt de sa ville natale : un journal printanier placé à côté, ce qui réchauffe le printemps. Quant au journal du Têt, chaque année, après l'avoir lu, il m'appelle, heureux que sa ville natale grandisse et devienne plus prospère. Tous ceux qui viennent chez mon oncle se vantent : « J'habite à Hanoï, mais je lis toujours le journal papier envoyé de Quang Tri ! »

Par un froid matin de week-end d'hiver, je n'arrivais pas à sortir de ma couverture chaude, mais le SMS du fils de mon oncle m'a réveillée, sous le choc. Mon oncle est malade depuis deux jours et plongé dans un profond coma. Peut-être que cette année, le journal de printemps aux accents de ma ville natale que je lui ai envoyé ne pourra plus être lu. L'image familière du vieux soldat lisant attentivement chaque ligne, puis appelant joyeusement ses proches pour leur présenter sa patrie toujours plus renouvelée, ne sera plus présente aux yeux de ses enfants et petits-enfants. Les appels téléphoniques chargés de nostalgie et d'amour profond pour sa ville natale de Quang Tri se font également plus rares… Hanoï est glaciale. Mon cœur est brisé…

Tue Linh

Source