Mon père - l'homme qui aime les arbres

Maman disait souvent aux gens qu’elle était tombée amoureuse de papa parce qu’il aimait les plantes.

Étrange, juste parce qu'on aime les plantes et l'herbe, maman a osé leur donner sa vie. Maman disait que, vu l'apparence paysanne de papa, elle le trouvait difficile à approcher, mais un jour après le Têt, grand-père a demandé à maman d'apporter un abricotier malade à papa pour un « traitement d'urgence ». Maman a vu comment papa prenait soin de l'arbre, comme s'il prenait soin d'un enfant faible ; chaque geste était trop doux pour ne pas blesser l'arbre.

Je ne sais pas d'où ma mère a tiré cette idée qu'une personne qui aime les plantes et les arbres ne ferait jamais de mal à personne. Après que mon père a sauvé l'abricotier de ma mère, ma mère est tombée amoureuse de lui.

Pendant tant d'années, chaque fois que je raconte cette histoire, je me souviens encore de l'image des grands doigts de mon père, accomplissant chaque étape avec rapidité pour sauver l'abricotier. Il commençait par mélanger le bon type de terre et de sable en fonction de l'état de l'arbre, ajoutant un peu de fibre de coco pour le maintenir humide, puis il sortit délicatement l'abricotier du pot en céramique peu profond que l'on utilise uniquement pour cultiver des arbres au printemps, pour sa beauté. Puis, il coupa les branches, démêla les nœuds et le remplaça par un pot rempli de terre. À mon retour, ma mère ne reconnut pas mon abricotier, car il avait poussé de nouveaux bourgeons.

Maman m'a dit que l'abricotier devant ma maison avait été planté par mon père l'année de ma naissance. C'était le terrain que mes grands-parents avaient donné à mes parents pour y vivre. Quand nous avons emménagé, pendant que maman était occupée à aménager la cuisine, papa se souciait encore surtout de l'emplacement de l'abricotier. C'est cet abricotier qu'il avait soigneusement choisi, il voulait qu'il vive longtemps afin qu'il puisse être attaché aux autres comme un élément de la maison.

Quand j'étais petite, les abricotiers étendaient déjà leurs branches partout dans le jardin. Chaque matin de printemps, mon père me portait sur ses épaules, laissant mes petites mains effleurer les pétales doux et frais des abricotiers.

Un peu plus tard, j'ai réalisé que l'abricotier familial était le plus beau du quartier. Au printemps, les fleurs d'abricotiers s'épanouissaient d'un jaune éclatant. Du haut du pont qui enjambait la rivière, je pouvais voir mon abricotier illuminer le ciel. Mes camarades de lycée s'invitaient mutuellement à venir jouer et prendre des photos sous l'abricotier éclatant. À cette époque, les yeux de mon père étaient si heureux ! Il laissait même une bouteille d'eau fraîche à disposition pour les invités qui avaient soif.

Aussi vite que je suis, le printemps est passé. L'abricotier est calme toute l'année, mais au moment de cueillir les feuilles, il révèle des grappes denses de bourgeons, et les nouvelles pousses poussent aussi très vite. À partir du 26 Têt, les bourgeons d'abricotier sont visiblement gros. À cette époque, chaque matin au réveil, ma première réaction est de courir voir si les fleurs d'abricotier sont déjà écloses. Vers le 29 Têt, seules quelques fleurs ont écloses, mais le 30 après-midi, tous les arbres se sont simultanément colorés, couvrant leurs branches.

Chaque matin du Nouvel An, je me réveille et vois mon père, vêtu de vêtements soignés, assis sous l'abricotier en train de boire du thé.

Au printemps de mes 18 ans, par une fraîche matinée du premier jour de la nouvelle année, mon père m'a invité à m'asseoir sous l'abricotier pour boire la première tasse de thé de l'année. Il m'a demandé : « Sais-tu combien de pétales ont nos fleurs d'abricotier ? » En fait, je n'ai jamais compté les pétales des fleurs d'abricotier. Mon père m'a demandé : « Sais-tu combien de temps il faut aux fleurs d'abricotier pour fleurir et se faner ? » Cette question était encore plus difficile pour moi.

Ce n'est que plus tard, lorsque je suis allée à l'école, loin de chez moi, que j'ai commencé à aimer cultiver des plantes vertes en pot et à me sentir détendue en regardant les feuilles et les fleurs, que j'ai compris le sens des questions un peu épineuses de mon père sur les fleurs d'abricotier. Mon père voulait que sa fille ralentisse, surtout les premiers jours de l'année. Ralentir pour mieux se connecter à l'instant présent. Ce n'est qu'alors que je me sentirai plus apaisée. L'esprit humain s'arrête rarement au même endroit. Regarder les fleurs et penser ailleurs, comment connaître leur parfum et leur couleur, comment ressentir la beauté du printemps ? Se connecter à la nature est donc aussi un moyen de ramener son esprit à la réalité.

Je vis loin de chez moi, mais chaque printemps, j'y retourne avec impatience pour célébrer le Têt en famille. Chaque fois que je rentre à la maison, je vois l'abricotier chargé de grappes de fleurs, sur le point d'éclore d'un jaune éclatant dans un coin du jardin, et je suis soudain émue. J'ai l'impression que l'arbre a traversé de nombreuses saisons pluvieuses et ensoleillées, offrant encore de nouvelles fleurs ; il est comme un membre de la famille, attendant mon retour chaque printemps.

Le premier matin du Nouvel An lunaire, mes parents et moi avons bu une tasse de thé parfumé sous l'abricotier. De temps à autre, les pétales d'abricot flottaient dans la brise printanière, leur couleur dorée restant intense jusqu'à leur chute.

Les premiers jours de l'année se sont déroulés doucement et paisiblement. Mon père souhaitait que toute ma famille puisse se reposer pleinement, afin que nos corps soient rechargés d'énergie et prêts à entreprendre le voyage qui nous attendait.

Une année, je suis restée à la maison jusqu'à la fin de la moustiquaire, et j'entendais toujours la voix familière des clients réguliers de mon père : « Dieu merci, tonton Tu est à la maison ! » - cette voix joyeuse impliquait également que le précieux abricotier du client avait été sauvé !

Alors le rythme de vie pour une nouvelle année a commencé !

LUMIÈRE

District de Phu Nhuan, Hô Chi Minh-Ville

Source