¿Cuándo surgió esta calle donde la hilera de cangrejos es más grande que el brazo de una persona, dando sombra todo el año? ¿El verde camino de tamarindos que cruza el río debe haber estado floreciendo con flores amarillas y dando frutos durante décadas, atrayendo la atención de los estudiantes? ¿El antiguo y silencioso Templo de la Literatura ha permanecido congelado en el tiempo durante muchos años sobre el techo musgoso de la biblioteca?... Preguntas para escucharte a ti mismo y encontrar cosas nuevas y alegres en lugar de necesitar que alguien te responda con detalle.
Petróleo en la ciudad
Recordaba la esquina del parque, bajo los sicómoros amarillos, donde había un quiosco que abría temprano todos los días. Desde el ático, a primera hora de la mañana, podía correr por la orilla del río a comprar periódicos nuevos con aroma a tinta. Los libros y los periódicos habían sido sus preciados amigos desde su juventud hasta entonces. Por las mañanas, antes de ir a trabajar, solo paseaba por algunos lugares familiares de la ciudad. Aún recordaba la cafetería con el enrejado de diminutas flores moradas detrás del edificio del periódico. El joven dueño solía sonreír, pero rara vez conversaba, ni siquiera unas pocas frases. Quizás esta pequeña tienda fue el lugar que lo conectó con sus compañeros durante mucho tiempo. Allí, muchas historias sobre su juventud, la generación de las camisas verdes, se nutrían y despertaron en sus emociones. Las plasmó meticulosa y cuidadosamente en páginas literarias para el periódico provincial, apreciando su trabajo y su vida cotidiana. Esta generosa ciudad lo había tolerado, protegido y alentado en silencio en su camino hacia la edad adulta. Amaba la ciudad. Ese amor creció sin saber cuándo: profundo, simple y largo a lo largo de los días.
Recordó el barrio suburbano al otro lado del mercado donde había alquilado durante muchos años. Desde la estrecha puerta, podía ver el camino de tierra junto al río, bambú y muchos tipos de árboles que crecían naturalmente, no tan estrictos como en este lado de la ciudad. En la temporada de lluvias, los tamarindos dejaban caer racimos de frutos jóvenes ocultos en el dosel de diminutas hojas verdes. Mirando hacia arriba, a la copa de los árboles, recordó la sopa de pescado agria cocinada con tamarindos jóvenes, menta y perilla de hoja gruesa cortada del huerto rural. Era extraño desearla, y sonaba rústico. Debajo del muelle del mercado, docenas de barcos estaban apiñados, compitiendo por cada metro cuadrado de superficie de agua. Eran casas flotantes con muchas generaciones viviendo juntas, ganándose la vida con los ríos y las aguas de la ciudad. Parecía que todos los barcos eran iguales, delante y detrás se mezclaban ollas de chile, cebollas, cilantro y culantro. Los barcos y las canoas iban y venían, el viejo baniano intentaba estirarse mucho pero siempre era jalado hacia atrás por las cuerdas que se dejaban caer hacia el agua, lejos de las grandes olas que se mecían en el muelle del mercado.
A veces, los árboles de la calle se convierten en los nombres de las tiendas. El café "ca ca ca" tiene suelo de madera y unas cuantas mesas de bambú dispuestas sobre el río erosionado, a la sombra del sonido de la gente que busca comida en las ramas de los frutos rojos maduros. El restaurante de arroz partido bajo la higuera solo abre por la mañana. El olor a carne y caldo es fragante. La anciana ha estado vendiendo aquí desde que era de mediana edad. Antes de que el río erosionara, cuando la higuera era tan baja como el techo de paja del porche. El restaurante de gachas bajo el baniano tiene sillas pequeñas y mesas bajas, pero en la fresca tarde, los trabajadores se reúnen para hablar, reír y charlar. Comparten un plato de comida, una copa de vino y charlan para aliviar la fatiga después de un duro día de trabajo.
Amaba las hileras de árboles verdes todo el año, charlando tranquilamente con sus allegados, absorto en sus pensamientos. La temporada anterior, las hileras de árboles se llenaban con cada cambio de hojas. La hilera de oleaginosas en esa nueva calle central tenía más de veinte años, y sus fuertes ramas se extendían más alto que los tejados de las casas que daban a la calle. La hilera de caimitos al otro lado de la calle crecía más lentamente después de las temporadas de crecimiento. En verano, florecían juntos, dejando caer frutos que giraban en el tráfico intenso. Una vez, al contemplar el susurro del otoño con la primera lluvia de la temporada, de repente se le ocurrió una rima con las flores:
Las estrellas y la cita petrolera caen juntas
¿Sabías que estamos destinados a renacer juntos?
La calle también tiene otras hileras de curiosos árboles verdes. Al otro lado de la intersección hay una hilera de picapinos reales, cortos y peludos. Son viejos, pero debido a la aglomeración en obras, se podan con regularidad. A primera vista, parecen bonsáis gigantes y extraños. Los picapinos reales nos recuerdan que no solo regalan verde silenciosamente. Una vez al año, se iluminan con los colores del verano, evocando las aspiraciones de los estudiantes. Hay calles donde los árboles parecen cambiar de hojas durante todo el año. Hay muchas acacias en esta ciudad. Crecen rápidamente, sin preocuparse por las flores ni los frutos. Los pájaros cantan y se hacen amigos en el exuberante follaje. Al vivir cerca, los troncos de los árboles se inclinan y resultan confusos. La calle tiene muchos caminos que también son poéticos según las estaciones, con árboles y hojas, con ríos y lagos. Lagerstroemia de flores púrpuras, la reina de flores amarillas, el sauce de hojas verdes, la adelfa multicolor...
La ciudad también cuenta con sus propios senderos de loto en el corazón de la ciudad. La comprensión del gobierno y la meticulosidad de los cuidadores diarios han revitalizado el espíritu rural en muchas calles. Una tierra que aún no ha superado las dificultades, pero que aún conserva su dulzura, con su belleza honesta y generosa, y su fuerte deseo de crecer. Los lotos florecen alegremente bajo el sol de la mañana, ofreciendo a los transeúntes una mirada amigable, aliviando sus preocupaciones diarias. Los lotos florecen al mediodía, de cara al sol, extendiendo sus pétalos libremente, evocando una vitalidad fuerte y plena. Los lotos cierran la tarde apaciblemente con el canto de los gorriones pardos en la ciudad. Los lotos de la ciudad se han ido lejos. La imagen de la patria evoca nostalgia, recuerdo y atesora el deseo de crecer por los hijos que están lejos de casa.
La calle también es un lugar familiar y tranquilo al que regresar, como su lugar de residencia. Callejones estrechos, calles estrechas, llenas de viento suburbano y el canto de los pájaros envueltos en hojas. Aquí y allá, las escaleras siempre tienen cuadrados verdes donde se mezclan hojas, lotos y nenúfares. Les recuerdan a los habitantes de la ciudad sus pueblos natales, y a la gente del campo que, tras un tiempo en la ciudad, anhelan regresar a sus vecinos y jardines. Él comprende que hay pequeños y estrechos espacios callejeros con la fuerza suficiente para difundir valores espirituales profundos y amplios, sin importar el tiempo que nunca se detiene.
En retrospectiva, había vivido en la ciudad durante más de tres décadas. La temporada de cambio de hojas en los árboles, los años que cambiaban el color de… su cabello. En sus canas, pensó, la ciudad le había dado generosamente muchas cosas. El conocimiento del aula era como semillas que habían brotado en esta tierra aluvial. Para él, el camino a la edad adulta a veces dependía de la suerte, pero creía en su propio esfuerzo, la armonía y las condiciones favorables. Su mente era brillante y su corazón ligero, por lo que sus pasos en el camino eran pacíficos y serenos. Las ganancias y las pérdidas también dejaban poco espacio para el arrepentimiento y los celos. Parecía que aún mantenía su ritmo pausado, como cuando era un niño en el campo, vadeando canales y remando en botes hacia la escuela. Sabía cómo recoger las cosas agradables del camino para olvidar los momentos en que sus pies descalzos pisaban accidentalmente espinas afiladas en el camino rural. Había rasgos infantiles inherentes en él. Había defectos del campo, y poco a poco la ciudad lo había ayudado a eliminarlos y cambiarlos. Sólo lo suficiente, no del todo limpio, para que se convirtiera en otra persona.
Para él, parte de la felicidad en la vida es expresar muchas palabras de gratitud. Está profundamente agradecido a la ciudad, la tierra y la gente de este lugar en su camino hacia la prosperidad, para vivir y trabajar de forma útil. La juventud en cada persona siempre estará fresca, llena de energía y vitalidad cada vez que la recordemos con cariño. Mirando hacia el futuro, aunque la ciudad cambie de nombre, aunque los lugares familiares se conviertan en recuerdos, su amor y su fe seguirán frescos y completos como los versos del poeta Huu Nhan:
¿Te gusta mucho Cao Lanh?
Amo a Cao Lanh como un río lleno de agua…
Junio de 2025.
Nguyen Pham Dinh Thao
Fuente: https://baodongthap.vn/van-hoa/thanh-xuan-pho-132290.aspx
Kommentar (0)