Der Mann, der zwei Kriege durchlebte

Seit einigen Jahren besuche ich Ende Juli nach dem Sonnenkalender, also im Juni in unserem Kalender, mit einem Freund die vietnamesischen Heldenmütter, die noch immer in der Provinz leben. Normalerweise fahre ich mit meinem alten Auto die schönen Dorfstraßen entlang, durch die Winkel der friedlichen kleinen Dörfer, um die Mütter zu besuchen. Das Juniwetter in meinem Land ist sengend heiß, aber dank dieser sinnvollen Arbeit konnte ich all die duftenden Dörfer, die grünen Felder und die schönen Brücken besuchen, die die beiden Ufer verbinden …

Illustration: LE NGOC DUY

Ich fuhr mit meinem Motorrad in der Mittagssonne durch ein Dorf mit einem grünen Reisfeld neben einem dunkelroten Dorftor. Das Motorrad lief ruhig und voller Begeisterung. In meinen Augen war dieser Ort wunderschön, mit den grünen Maniokfeldern unter dem weißen Sand, den Brücken, obwohl rustikal, die nur unter den goldenen Bambushainen versteckt werden mussten, um poetisch zu wirken …

Während ich ziemlich schnell ging, entdeckte ich plötzlich einen Stuhl am Straßenrand. Darauf saß ein Mann mit langen Haaren, die fast sein ganzes Gesicht bedeckten, und blickte verträumt nach unten. Er murmelte den Text eines alten Liedes: „Das Leben ist noch schön, die Liebe ist noch schön ...“, dann hob er sein raues Gesicht mit der hohen, geraden Nase und den langen, traurigen Augen in die heiße Mittagssonne. Mein Auto fuhr vorbei, der Mann blickte immer noch so nach oben. Ich hielt am Straßenrand an, um einen alten Mann in der Nähe nach dem Mann zu fragen, der dort drüben ein Sonnenbad nahm.

Hier ist die Sache...

So begann der alte Mann seine Geschichte. Er war langsam, aber ich war ungeduldig. Ich drängte ihn, schnell zu sprechen, aber er war langsam ...

Sein Name ist Thach. Herr Thach stammt aus diesem Dorf am Fluss Thach Han, der sich zum Meer verzweigt. Seine Eltern wurden nach seiner Geburt in den Norden umgesiedelt. Ich habe gehört, dass er eine Zeit lang in Vinh Linh gelebt hat und dann nach Hanoi gezogen ist. Deshalb spricht er mit einem süßen und warmen nordvietnamesischen Akzent. 1972, nachdem er die High School im Norden abgeschlossen hatte, studierte er nicht, sondern schrieb mit Blut eine Freiwilligenbewerbung, in der er darum bat, in seine Heimatstadt zurückkehren und dort kämpfen zu dürfen. Nach vier Monaten Training in einer Bergregion im Landesinneren folgte Herr Thach der Truppe nach Quang Tri. Er hatte sein Dorf noch nicht betreten, aber allein die Möglichkeit, in seiner Heimatstadt kämpfen zu können, machte ihn sehr glücklich. Später, als er wieder gesund und geistig fit war, flüsterte er mir so etwas zu.

Thach war dem C12 zugeteilt und stets stolz darauf, Soldat einer Einheit mit herausragenden Leistungen in seinem Heimatland zu sein. Jedes Mal, wenn ich ihn von den Schlachten erzählen hörte, die er mit seinen Kameraden geschlagen hatte, schien ich seine Jugend in seinem strahlenden Lächeln zu erkennen.

In diesem Lächeln liegt Hoffnung für morgen, ein altes Versprechen aus seiner Zeit in Hanoi, als er mit einem schönen, fleißigen Mädchen auf der High School war. Ganz unten in seinem Rucksack findet sich immer ein Foto und eine Nachricht von diesem Mädchen. Herr Thach ist tatsächlich ein „hübscher Kerl“, wie die jungen Leute heutzutage oft sagen. Seine Nase ist hoch und gerade, seine Augen haben lange, scharfe Wimpern, sein Mund ist breit, die Mundwinkel sind herzförmig. Jedes Mal, wenn er spricht oder lächelt, ist er sehr charmant.

Thach erzählte mir einmal voller guter Laune: „Meine Freunde haben mich immer ermutigt, mich an einer Filmschule zu bewerben, weil ich gutaussehend und talentiert war. Aber ich wollte in schwierigen Zeiten etwas tun, wie ein Mann, um ein Mann zu sein.“ Und er war ein Mann, als er in der Nacht vom 8. auf den 9. März 1975 im Militärbezirk ML an der C12-Attacke teilnahm. Herr Thach lebt seit zwanzig Jahren in meiner Heimatstadt und in derselben Nachbarschaft wie ich. Auch wenn sein psychischer Zustand derzeit nicht normal ist, löst allein die Tatsache, dass er ein Soldat der Spezialeinheiten ist, in mir sofort Zuneigung zu ihm aus.

Der alte Mann redete langsam mit mir, als hätte er schon lange niemanden mehr gehabt, mit dem er etwas teilen konnte. Und das stimmte auch, denn manchmal, wenn es Herrn Thach gut ging, hatte er jemanden, dem er sich anvertrauen konnte. Ansonsten saß er da und beobachtete Herrn Thach aus der Ferne. Er sagte: „Wenn der Stuhl zufällig umkippt und Herr Thach fällt, sieht dich immer noch jemand!“ Der alte Mann hörte auf zu reden und nahm einen Zug von seiner langgedrehten Zigarette. Lächelnd sagte er: „Bug“-Tabak ist rein und köstlich. Ich rauche weder Filter noch Pfeifentabak! Er erzählte, er habe ein paar Reihen angebaut, sie in der südlichen Sonne getrocknet und mehrere Bündel daraus gemacht, genug, um bis zur nächsten Saison zu rauchen. Dann zwinkerte er: „Lass mich weitermachen …“

Erinnern Sie sich noch an die Stelle, als ich Ihnen von Herrn Thachs Verabredung mit einem Schulfreund erzählte? Natürlich, oder? Am Tag der Befreiung arrangierten Thachs Eltern rasch ihre Rückkehr in ihre Heimatstadt. Eltern und Kinder begegneten einander mit gemischten Gefühlen. Thachs Eltern freuten sich mehr als über den Fund von Gold, denn ihr einziger Sohn war noch am Leben und wohlauf. Thach hatte die High School abgeschlossen und wurde von seinen Vorgesetzten für seine Fähigkeiten, seine Wachsamkeit und Flexibilität geschätzt. Deshalb wurde er zum Studium an die Offiziersschule der Spezialeinheiten geschickt. Vor seiner Abreise bat er um zehn Tage Urlaub.

Von den zehn Tagen verbrachte Thach drei bei seinen Eltern. Die restlichen sieben Tage trug er seinen alten, abgenutzten Rucksack aus mehreren Jahren auf dem Schlachtfeld und machte sich auf den Weg in den Norden, um seine Freundin aus der Highschool zu treffen, obwohl Thach ihr in mehr als drei Jahren auf dem Schlachtfeld keinen einzigen Brief geschrieben hatte! Der Soldat, der mehr als drei Jahre lang um Leben und Tod gekämpft hatte, plante, ihre alte Liebe wieder aufleben zu lassen und sich dann an der Schule einzuschreiben. Unschuldig in einer verblichenen Militäruniform traf er seine Ex. Das Mädchen hatte die Universität abgeschlossen und gerade angefangen, als Ingenieurin in einer Süßwarenfabrik zu arbeiten.

Doch das Mädchen wies ihn nicht zurück. Als sie ihn traf, weinte sie eine Weile wie ein Regentropfen, berührte seinen ganzen Körper, um zu sehen, ob er verletzt war, und brachte ihn dann nach Hause, um ihn ihren Eltern vorzustellen. Ihre Eltern liebten ihn sehr und baten ihn sogar, sie sofort zu heiraten. Doch die beiden beschlossen, nicht zu heiraten und warteten weiter.

An dem Tag, als er seinen Abschluss machte und zur Armee an die Grenze ging, schürzte seine Freundin die Lippen. Er bemerkte, dass ihr Gesicht seine Unschuld verloren hatte und viel stärker geworden war. Plötzlich fühlte er sich schuldig, denn seinetwegen hatte sie ihre ganze Jugend mit sich genommen. Er ging verwirrt fort und ließ die Augen zurück, die auf ihn gewartet hatten. In diesem Jahr war er 26 Jahre alt.

***

Sechs Jahre lang war Thach auf dem Schlachtfeld an der Nordgrenze wie ein Einheimischer. Er sprach fließend Tay Nung und kannte das Gelände, jeden Ast und jeden Grashalm. Entlang der über 330 Kilometer langen Grenze zu Cao Bang waren in jedem Bezirk und jeder Gemeinde seine Fußspuren zu sehen. Als Kommandant eines Aufklärungsbataillons zeigte er seinen Untergebenen nicht nur den Weg und zeichnete Pfade für ihre Missionen, sondern trat auch auf viele Felsen; seine Hände packten viele Grasbüsche entlang der Grenze, um die Lage des Feindes zu erfassen und Wege zu finden, befreundete Einheiten im Kampf zu unterstützen und den Feind zu besiegen. Er inspizierte die Lage häufiger als die Soldaten. Doch in sechs Jahren kehrte er nur fünfmal nach Hanoi zurück. Und jedes Mal war er arbeitsbedingt und nicht, um bei seiner Geliebten zu sein.

Thach erzählte mir: „Damals war es so verrückt, die Soldaten auf der anderen Seite zu sehen. Ich wollte einfach nur kämpfen. So viele von uns waren gestorben, so viel Schmerz. Ich fühlte mich nicht wohl dabei, zurückzugehen und zu heiraten, also machte ich ihr immer wieder Versprechungen.“ Normalerweise fuhr Thach nicht mit seiner Freundin nach Hanoi, schrieb ihr aber jeden Monat Briefe. Bis zum vierten Jahr passierte ein Zwischenfall. Thach wurde bei einem Erkundungseinsatz an der Grenze verletzt. Als er im Militärkrankenhaus aufwachte, sagte der Arzt, seine männlichen Funktionen seien verloren! Von da an schwieg er völlig und sagte kein Wort des Abschieds von dem Mädchen, das über zehn Jahre lang auf ihn gewartet hatte.

***

Thach verließ die Armee 1986 mit einer Invalidität von 75 %. Als er zurückkehrte, waren seine Eltern bereits alt und geschwächt. Er konnte ihnen nicht sagen, dass er nicht heiraten konnte. Sein geschmeidiger Körper und sein attraktives Aussehen waren verschwunden. Thach wurde dünn und verschlossen, sein Mund sprach und lachte nicht mehr so charmant wie in seiner Jugend. Seine Eltern drängten ihn zwar zur Heirat, doch irgendwann langweilten sie sich und hörten auf zu reden. Um 1992 oder 1993 beschlossen sie zu gehen. Und der gutaussehende, intelligente Thach von einst, der talentierte Spezialkräfte-Scout von einst, blieb, wie Sie sehen können. Der alte Mann verstummte und sah mich mit traurigen Augen an.

Ich betrachtete den Mann beim Sonnenbaden. Seine hohe Stirn wirkte stur und mutig. Die Mundwinkel waren vor Ausdauer zusammengepresst. Ich war mir sicher: Sein Körper und sein Aussehen mochten zerfetzt sein, doch sein Geist war nicht so zerfetzt, wie es schien. Ich fasste den mutigen Entschluss, die Frau aus der Vergangenheit für ihn zu finden.

Und mithilfe vieler moderner Methoden fand ich sie, das Mädchen mit den Zöpfen und dem sanften, freundlichen ovalen Gesicht aus seiner Vergangenheit. Sie blieb unverheiratet, obwohl sie nach Kriegsende mehrmals an die Grenze gefahren war, um ihn zu finden. Sie glaubte, er hätte sich bei einem Erkundungseinsatz in einer Felsspalte entlang der Grenze geopfert und sei über eine Mine gestolpert.

Einige seiner ehemaligen Kameraden trafen sie unerwartet, als sie zum alten Schlachtfeld zurückkehrten. Als sie ihre Geschichte hörten, erkannten sie, dass sie die Verlobte ihres ehemaligen Anführers war. Sie ermutigten sie zur Rückkehr, da er noch lebte und in seine Heimatstadt zurückgekehrt war.

Sie erzählten ihr auch den Grund, warum er sie verlassen hatte. Sie weigerte sich jedoch weiterhin, es zu glauben und glaubte hartnäckig, er habe sich geopfert, sodass sie allein bleiben müsse, um ihn anzubeten ... Sie sagte: „Mein Name ist Thuy – ich werde allein bleiben und ihm treu sein.“

Ich fand Frau Thuy, nachdem ich über ein halbes Jahr lang darüber nachgedacht hatte, sie zu suchen. Sie war einen Moment lang fassungslos, als ich es ihr erklärte, dann weinte sie wie verrückt. Die Tränen einer Frau, die dachte, sie wären vor lauter Leid versiegt, flossen plötzlich. Sie lachte und sagte: „Es ist nicht so, dass ich ihn nicht suchen will, sondern weil ich nicht zu glauben wage, dass er noch lebt.“

Denn wie konnte er nicht zu mir zurückkommen, solange er noch lebte? Lebt er wirklich, Miss?“ Er, der Mann aus dem windigen und sandigen Land, der zwei Kriege erlebt hatte und kein Gefühl für Liebe und Jugend zu haben schien, zitterte an dem Tag, als ich Frau Thuys Hand nahm und sie in seine legte. Seine Lippen bewegten sich, als er rief: „Thuy! Thuy!“ und sie fest umarmte. Plötzlich war der Schatten des Mannes, der an diesem Tag ein Sonnenbad genommen hatte, auf seinem Gesicht verschwunden.

***

An diesem Tag war Frühlingsanfang. Ein etwa 70-jähriger Mann führte eine etwa gleichaltrige Frau zum Neujahrsmarkt. Der Mann trug eine neue Militäruniform und hielt einen Pfirsichblütenzweig mit Knospen in der Hand; die Frau trug ein reifes, pflaumenfarbenes Ao Dai und hielt einen Maiblütenzweig mit bereits blühenden Blütenblättern in der Hand. Die beiden gingen an diesem klaren Frühlingsmorgen spazieren. Das glitzernde Frühlingslicht ließ die beiden gealterten Gesichter strahlen.

Khanh Ha

Quelle: https://baoquangtri.vn/truyen-ngan-nguoi-dan-ong-di-qua-hai-cuoc-chien-191853.htm