Der Winter kommt

Im Winter gibt es in dieser Stadt keinen kalten Nieselregen. Es ist nicht eiskalt. Die Kälte vergeht nur, wenn der Norden weht. Nachts, wenn man durch die Straßen schlendert, riecht man den schwachen Duft von Milchblumen, der im Wind weht und durch jede Häuserreihe weht, als würde er singend den Winter ankündigen. So ist der Winter in dieser Stadt!

Oh, und ich muss hinzufügen, dass jeden Morgen Nebel am Himmel hängt, was es etwas kühl macht, sodass die Frauen die Möglichkeit haben, Schals aufzusetzen und rauszugehen. Ja, der Winter ist auch kalt, obwohl es den ganzen Tag heiß ist.

Meine Freunde sagen oft, diese Jahreszeit sei die Trockenzeit, weil den ganzen Tag der Nordwind weht. Sonne und Wind machen das Wetter tagsüber heiß. Die Nacht wird kalt. Die Haut an Händen und Füßen wird trocken und schimmelig. Die Lippen werden rissig und bluten. Am schlimmsten sind die Fersen, die so rissig sind, dass man das rote Fleisch darunter sieht. Manche Leute nennen diese Jahreszeit die schwierige Jahreszeit, weil ältere Menschen und Menschen mit Arthritis in dieser Zeit oft Schmerzen und Schlafstörungen haben. Ich nenne diese Jahreszeit die Nordtanzzeit.

Der Docht blies von morgens bis abends. Manchmal, wenn er zu sehr mit Spielen beschäftigt war, vergaß er die Zeit. Auch bei Dunkelheit irrte er durch die Straßen und brachte Paare dazu, sich aneinanderzukuscheln, um Wärme zu finden. Der Docht wusste das nicht. Er war so naiv wie ein Kind, das sich gern vor seiner Mutter versteckt und herumspielt. Er hatte ihn gerade erst im Bananenhain hinter dem Haus umherwandern sehen, wie er ein paar junge Bananenblätter ausrupfte, die sich gerade ausgestreckt hatten, um Luft zu schnappen, und am Taiwan-Banyanbaum vorbeikam, von dem er die gelben Blätter fallen ließ. Dann stürzte er sich auf die Felder, um die Reisfrauen zu necken, die ihre Babys trugen, die mit gebeugten Rücken aneinandergelehnt dalagen. Er lachte herzlich und triumphierend, als er sah, wie sich die Reisfrauen ängstlich zusammenkauerten … Und so irrte der Docht überall umher, spielte allerlei schelmische Streiche und neckte andere.

Ich weiß nicht, warum ich den Docht mag. Wenn er weht, öffne ich die Hintertür und heiße ihn willkommen. Der Docht weht kühl durchs Haus. Der Docht zerzaust meine Haare. Aber ich mag ihn trotzdem. Seltsam. Mama schimpft: „Du hast die Hintertür aufgemacht, der Wind hat überall Staub ins Haus geweht.“ Ich lache und finde Ausreden, um es kühl zu halten, Mama. Mama murrt: „Okay, dann geh heute Abend fegen.“ Ich spiele mit dem Docht. Ich heiße ihn mit beiden Händen willkommen. Der Docht streichelt mein Haar, streichelt meine kühle Haut. Ich beobachte den Docht gern aus der Ferne, die Kornblumen wiegen sich, wiegen sich, sehen so schön aus. Ich beobachte gern, wie der Docht die Bananenhaine neben dem Haus wiegen lässt. Die Bananenhaine sind still, aber plötzlich rascheln sie, als würden sie singen. Die mitreißende Musik, die der Dirigent Wick dirigiert, lässt die Herzen der Menschen höher schlagen. Der Docht ist so schön, aber warum haben alle Angst vor ihm?

Die Straßen sind nachts hell erleuchtet und funkeln dank der bunten Lichter der Geschäfte noch mehr. Die Leute haben Weihnachtsmusik angemacht. Vertraute Weihnachtsmelodien. Plötzlich bin ich voller Vorfreude: Ja, Weihnachten steht vor der Tür. Tet steht vor der Tür. Plötzlich wird mir ganz anders. Die Zeit vergeht wie im Flug, ich hatte für nichts Zeit und das Jahr ist schon vorbei. Das Jahresende ist immer die Zeit, die die meisten Gedanken anregt. Traurigkeit macht sich in meinem Herzen breit. Meine Zeit wird immer knapper und ich habe noch so viele unerfüllte Ziele vor mir. Ich bin den ganzen Heimweg traurig. Wie seltsam.

Plötzlich stieg mir der Duft von Milchblumen in die Nase. Der Milchblumenbaum an der Kreuzung war stets voller weißer und grüner Blüten und verströmte einen starken Duft, der die ganze Nachbarschaft erfüllte. Ich musste lachen, als ich daran dachte, dass der Besitzer des Blumenbaums wohl in ein Mädchen verknallt gewesen sein musste, das Milchblumen liebte, und ihn deshalb so früh gepflanzt hatte. Der Beweis dafür war der Baumstamm, der so dick wie ein Arm eines Erwachsenen war. Dieser spontane Gedanke ließ mich bis zum Ende der Straße lächeln. Manchmal macht einen so eine Kleinigkeit glücklich.

Morgens, als ich mit dem Motorrad losfuhr, um den Motor zu starten, rief meine Mutter: „Hol dir einen Schal, mein Kind!“ Als ich den Schal von meiner Mutter bekam, war mir schon warm, bevor ich ihn anzog. Die Wärme begleitete mich von zu Hause zur Arbeit. Offenbar mögen die Menschen den kalten Winter, weil sie die Wärme ihrer Lieben spüren wollen. Nach der Arbeit rannte ich eilig in ein Bekleidungsgeschäft, um meiner Mutter einen Pullover zu kaufen. Ich dachte, sie würde sich sehr freuen, vielleicht sogar weinen. Doch als ich meiner Mutter den Pullover gab, schimpfte sie mich unerwartet: „Wie viel Gehalt hast du denn, um so viel Geld auszugeben? Mein altes Hemd ist noch brandneu. Ich trage es doch nur ein paar Tage am Jahresende. Warum habe ich mir ein neues gekauft?“ Ich war sprachlos. Dann lächelte ich in mich hinein. Ich war so glücklich, dass ich fast gestorben wäre, aber ich tat immer noch so, als wäre ich Mama. Da kochte ich Reis und sang gleichzeitig, und nebenbei kochte ich mein Lieblingsfischgericht mit Tomatensoße …

Quelle