ฤดูแดดอันคึกคัก

ฉันกลับมาที่หมู่บ้านในช่วงบ่ายของต้นฤดูร้อน แสงแดดสีทองสาดส่องลงมาบนหลังคาฟางเก่าๆ ราวกับเป็นละอองฝุ่นแห่งความทรงจำ มีเพียงเสียงลมพัดผ่านใบไม้เบาๆ ซึ่งพัดพาความร้อนแห้งแล้งของฤดูแดดจัดเมื่อหลายปีก่อนมา

ภาพประกอบ (AI)

ฉันกลับมาที่หมู่บ้านในช่วงบ่ายของต้นฤดูร้อน แสงแดดสีทองสาดส่องลงมาบนหลังคาฟางเก่าๆ ราวกับเศษฝุ่นแห่งความทรงจำ มีเพียงเสียงลมพัดผ่านใบไม้เบาๆ ซึ่งพัดพาความร้อนแห้งๆ ของฤดูแดดจัดเมื่อหลายปีก่อนมา กลิ่นหญ้าไหม้ ดินแห้ง ฟางแห้งใหม่ๆ... ฉันคิดว่ากลิ่นเหล่านั้นจางหายไปตามกาลเวลา แต่ในวันนี้ กลิ่นนั้นกลับฟื้นคืนมาอีกครั้งอย่างสดใสอย่างน่าประหลาด

ฉันแค่เดินผ่านถนนเก่าๆ ที่ซึ่งรอยเท้าเปล่าๆ ที่ถูกแดดเผาจากช่วงเวลาที่ยังไม่มีประสบการณ์ถูกประทับไว้ ถนนดินแดงที่แตกร้าวในฤดูแล้งและเป็นโคลนในฤดูฝน แต่เมื่อก่อนนี้ เรายังคงมองว่ามันเป็นทั้งโลก ที่เราสามารถเผชิญฝน วิ่งเปลือยอก ปล่อยให้ดินและทรายเกาะติดร่างกายของเรา ฉันเคยนั่งเป็นชั่วโมงๆ ขีดเขียนบนพื้นด้วยไม้ไผ่ วาดความฝันไร้เดียงสาที่ฉันไม่รู้ว่าจะตั้งชื่ออย่างไร จากนั้นก็หัวเราะคิกคักกับตัวเองเมื่อเห็นว่าฝนกำลังจะตก เพื่อนๆ ของฉันในสมัยนั้น ฟองผู้ซุกซน ฮวงผู้ร้องไห้ ไทผิวคล้ำที่วิ่งเร็วเท่ากระรอก ตอนนี้ได้แยกย้ายกันไปในสถานที่ต่างๆ แล้ว บางคนฉันยังคงติดต่ออยู่ บางคนดูเหมือนจะหลุดออกจากวัฏจักรแห่งความทรงจำไปโดยสิ้นเชิง เหลือเพียงฉันคนเดียวที่เดินอยู่ท่ามกลางเส้นทางที่คุ้นเคยซึ่งเลือนลางไป พร้อมกับเศษเสี้ยวของความทรงจำที่ฉันไม่มีเวลาจะบรรยายออกมา ความรู้สึกนี้เงียบสงบและชัดเจนมาก เหมือนกับลำธารใต้ดินที่ยังคงส่งเสียงพึมพำ ความรู้สึกที่เฉพาะผู้ที่เติบโตมาในชนบทที่มีแดดจัดและลมแรงเท่านั้นที่จะเข้าใจได้ ในฤดูแดดจัดของปีนี้ ฉันไม่ใช่เด็กหนุ่มในอดีตอีกต่อไป ไหล่ของฉันหนักอึ้งด้วยความกังวล ก้าวเดินของฉันหยุดสั่น แต่แปลกที่ในท่ามกลางแสงแดดสีทองและเงียบสงบนี้ มีบางอย่างในตัวฉันที่กระตุ้นขึ้นมาอีกครั้ง ความสั่นสะเทือนที่คลุมเครือและเปราะบาง เหมือนกับเสียงจั๊กจั่นบนยอดไม้ ซึ่งมีเพียงฤดูแดดจัดของชนบทเท่านั้นที่จะปลุกให้ตื่นได้

บนฝั่งของทุ่งนาแห้ง เด็กๆ ยังคงวิ่งและกระโดด เท้าเล็กๆ ของพวกเขาประทับอยู่บนพื้นดินที่แตกร้าวราวกับเครื่องหมายอัศเจรีย์ไร้เดียงสาของวัยเด็ก เสียงหัวเราะที่ดังก้องไกลในแสงแดด สะท้อนเหมือนเสียงเรียกที่คลุมเครือจากอดีต เสียงเรียกจากสมัยที่ฉันยังเป็นเด็ก ซึ่งก็วิ่งในทุ่งนาแห้งเช่นกัน ไล่จับแมลงปอ เกาะติดทุกช่วงเวลาของฤดูร้อน ฉันจำคุณยายได้ ร่างผอมบางของเธอ นั่งอยู่บนระเบียงเล็กๆ โบกพัดใบปาล์มที่ขอบสึกกร่อน ในช่วงบ่ายฤดูร้อนที่ร้อนอบอ้าว เสียงของเธอเล่าเรื่องราวของทามแคม เรื่องราวของต้นมะเฟือง เบาสบายราวกับสายลมเที่ยงวันพัดผ่าน ฉันจำแม่ได้ เธอเป็นผู้หญิงขยันขันแข็งที่รวบผมเรียบร้อย นั่งซ่อมเสื้อผ้าบนบันไดอิฐ เข็มและด้ายเคลื่อนไหวอย่างรวดเร็วในมือของเธอ หยดเหงื่อบนหน้าผากของเธอ ผสมกับแสงแดดสีเหลือง หยดลงบนชายเสื้อที่แม่กำลังเย็บอยู่ ดวงตาของแม่ในตอนนั้นอ่อนโยนมาก แต่ก็สะท้อนถึงความกังวลมากมายเช่นกัน ซึ่งเป็นแววตาที่ฉันเพิ่งจะเข้าใจในภายหลัง ฉันยังจำหม้อดินเผาแตกที่แม่เคยใช้ชงชาเขียวทุกบ่ายได้ กลิ่นชาไม่แรงนักแต่ก็เพียงพอที่จะแทรกซึมเข้าไปในใจฉันราวกับเป็นนิสัยที่สงบ กลิ่นควันจากครัวในยามบ่ายติดอยู่เบาๆ บนผมของแม่ บนชายเสื้อของฉัน บนลมที่พัดผ่านรั้ว... นั่นคือกลิ่นของชนบท กลิ่นแห่งความสงบที่ไม่ว่าจะไปที่ไหน ฉันก็ไม่สามารถหาเจออีกเลย ยกเว้นที่นี่ ในความทรงจำที่เรียบง่ายและเงียบสงบของฉัน

ฤดูแดดของปีนี้ หัวใจของฉันรู้สึกถึงความเงียบสงบของเวลาอย่างกะทันหันมากกว่าที่เคย แสงแดดจากชนบทไม่เพียงทำให้หลังคามุงจาก ลานอิฐ เสื้อผ้าที่แขวนอยู่บนราวตากผ้าแห้งเท่านั้น แต่ยังทำให้ความทรงจำที่ดูเหมือนจะถูกลืมเลือนแห้งไปด้วย กลิ่นของดวงอาทิตย์ผสมกับกลิ่นดินแห้ง กลิ่นฟางที่เหลือจากการเก็บเกี่ยวครั้งก่อน รวมกันเป็นเสียงประสานแบบชนบท เป็นเพลงที่เฉพาะผู้ที่เคยผ่านฤดูกาลเก่าเท่านั้นที่จะได้ยิน

ฉันรู้สึกถึงรอยแตกร้าวบนพื้นดินที่สั่นสะเทือน ปลุกฤดูร้อนที่เคยหลับใหลในความทรงจำของฉันให้ตื่นขึ้น ฉันนั่งอยู่ใต้ต้นไทรเก่าที่ทางเข้าหมู่บ้านและเอื้อมมือไปรับแสงอาทิตย์ที่พลิ้วไหวระหว่างใบไม้ ต้นไทรต้นนี้เคยเป็นโลกในวัยเด็กของฉันและธาม เพื่อนบ้านที่มีดวงตาสีดำและเสียงที่ใสราวกับเสียงจั๊กจั่นในตอนเที่ยง เราเคยมานั่งที่นี่ แบ่งกันกินถุงแอปริคอตแห้งและแข่งกันนับผลไทรที่ร่วงหล่น วันหนึ่งเมื่อฝนตกกะทันหัน เราสองคนนั่งเบียดกันใต้ร่มไม้หนาทึบของใบไม้ ธัมพูดเบาๆ ว่า “ฉันหวังว่าในอนาคตเมื่อเราโตขึ้น เราจะยังนั่งอยู่ตรงนี้แบบนี้” ฉันยังจำความปรารถนานั้นได้อย่างชัดเจน แต่ธามย้ายออกไปอยู่กับครอบครัวตั้งแต่ช่วงฤดูร้อนที่ไกลออกไป ต้นไทรยังคงอยู่ที่นี่ ร่มไม้ยังคงเขียวขจี บังแสงแดดเหมือนเมื่อก่อน เพียงแต่ลูกสองคนไม่นั่งข้างกันแล้ว

ดวงอาทิตย์ทำให้ฉันต้องหรี่ตามอง แต่ในแสงจ้านั้น ฉันเห็นรอยยิ้มในวัยเด็กของฉัน รอยยิ้มเล็กๆ ที่สงบสุขท่ามกลางความวุ่นวายของฤดูแดดจัด

ลินห์จาว

ที่มา: https://baolongan.vn/xon-xao-mua-nang-a198117.html