เดือนมีนาคมในดินแดนแห่งแสงแดดและสายลมนั้นไม่ได้งดงามราวกับบทกวีหรือบทเพลงในบทกวี ฤดูกาลนี้ในชนบทแห่งนี้มีแต่ลมหนาวและแสงแดดเท่านั้น
ดวงอาทิตย์แผดเผาทุกสิ่งจนกลายเป็นสีเหลืองแห้งเหือด เต็มไปด้วยฝุ่นผง บัดนี้ไม่อาจเรียกว่า "ลุยน้ำในทุ่งนา" ได้อีกต่อไป แต่กลับเรียกว่า "วิ่งเล่นในทุ่งนา" ทุ่งนาแห้งแล้ง หญ้าก็ถูกเผาไหม้จนแห้งเหือด เหลือเพียงชั้นดินสีเทา และทุกครั้งที่ไส้ตะเกียงถูกพัดผ่าน ฝุ่นผงก็ฟุ้งกระจายไปทั่ว เด็กๆ เล่นก้อนหินอย่างสนุกสนานทุกบ่าย ดูเหมือนพวกเขาจะไม่เหนื่อย ไม่หวั่นแดด วิ่งเล่นตั้งแต่เที่ยงวันยันเย็น ตะโกนไล่กันไม่หยุดหย่อน พอใกล้มืด แม่ๆ ก็ตะโกนใส่พวกเธอไม่หยุด แต่พวกเธอก็ไม่อยากเข้าบ้าน จึงต้องลากแส้ออกมา แล้ว "ทหาร" ก็แยกย้ายกันกลับบ้านไปอาบน้ำและกินข้าว
ฤดูนี้ไม่มีงานเกษตรให้ทำอีกแล้ว ช่วงบ่าย ผู้หญิงที่ว่างงานจะมารวมตัวกันพูดคุย หลบแดดใต้ระเบียงบ้านคนอื่น พอเบื่อๆ ก็ชวนกันร้องคาราโอเกะ ปลุกเร้าคนทั้งละแวก ดูเหมือนว่าเสียงร้องจะดึงดูดใจคนในละแวกเล็กๆ มาก ถึงขนาดที่เมื่อผู้ชายทำงานเสร็จก็จะเรียกกันมากิน ดื่ม และร้องเพลง ทุกครั้งที่ได้ยินเสียงร้องเพลงอันครึกครื้น พวกเขาก็รู้ทันทีว่าคนในละแวกเล็กๆ แห่งนี้กำลังว่างงานอยู่ ถึงแม้ว่าจะได้ฟังเพลงฟรี แต่คนที่เหลือในละแวกนั้นกลับไม่มีความสุขนัก เพราะต้องทำงานทั้งวันและเหนื่อยล้า พอกลับมาก็ได้ยินเสียงเพื่อนบ้านตะโกนว่า "นกสีขาวกำพร้า" "แม่จ๋า แม่จ๋า ให้ฉันอุ้มหน่อย" ... ซึ่งมันน่าขนลุกจริงๆ แต่สิ่งหนึ่งที่ปฏิเสธไม่ได้คือ แม้คนในละแวกเล็กๆ แห่งนี้จะยากจน แต่จิตใจก็เบิกบานแจ่มใส ไม่เคยรู้จักความเศร้าโศก กังวลกับวันนี้ กังวลกับพรุ่งนี้ทำไม
มองโลกในแง่ดีจนไม่มีน้ำใช้ มีน้ำพอหยดลงมาชะล้างตัว แดดยังคงสาดลงมาอย่างต่อเนื่อง พยายามเผาสีเขียวที่เหลือให้เป็นสีเหลือง แต่ก็ยังมารวมตัวกันร้องเพลงอย่างมีความสุข หมู่บ้านเล็กๆ มีเพียงสิบหลังคาเรือน แต่ทุกหลังมีระบบคาราโอเกะ จึงมีสถานที่แสดงดนตรีฟรีสามถึงสี่แห่งต่อวันเพื่อให้บริการประชาชนในหมู่บ้าน คนแข็งแรงทางซ้ายร้องเพลง คนแข็งแรงทางขวาร้องเพลง คนหน้าร้องเพลงเจิร์ก คนหลังเล่นโบเลโร ฉันต้องหัวเราะออกมาเพราะหลงเข้ามาในหมู่บ้านที่รัก ดนตรี ฉันจะทำอย่างไรได้
นอกจากดนตรีฟรีแล้ว หมู่บ้านเล็กๆ แห่งนี้ยังมีกิจกรรมสนุกๆ อีกมากมาย ฤดูกาลนี้ แม้ดวงอาทิตย์จะพยายามแผดเผาใบไม้สีเขียวที่เหลืออยู่ให้หมดสิ้น แต่ต้นอะคาเซียเก่าแก่ริมสระน้ำก็ไม่สามารถโค่นล้มลงได้ นี่คือฤดูกาลของอะคาเซียสุก ผลอะคาเซียจะโค้งงอ หลังของมันแตกออกเผยให้เห็นเมล็ดสีขาวเนียนด้านใน แค่มองก็น้ำลายสอแล้ว เด็กๆ ในหมู่บ้านชวนกันผูกเสาสูง แขวนอะคาเซียสุกไว้ แล้วมารวมตัวกันใต้ต้นมะขามเพื่อกินอาหารและพูดคุยกันอย่างสนุกสนาน พวกเขาทำให้ผู้ที่ผ่านไปมากกว่าครึ่งชีวิตหวนนึกถึงวัยเด็กขึ้นมาทันที พวกเขายังอดงีบหลับตอนเที่ยงเพื่อไปเก็บฝรั่งเขียว เก็บอะคาเซีย รวมตัวกันและพูดคุยกันไม่หยุดหย่อน พออิ่มแล้วก็มารวมตัวกันอาบน้ำในสระน้ำ พอบ่ายแก่ๆ ตัวเปื้อนโคลน พวกเขาก็ถูกแม่ตีก้นอย่างเจ็บปวด โอ้ ช่วงเวลาไร้กังวลเหล่านั้นได้ผ่านพ้นไปนานแล้ว ตอนนี้เมื่อมองดูเด็กๆ ฉันได้แต่หวังและรำลึกถึงเท่านั้น
ด้วยแสงแดดและลมในเดือนมีนาคม บ่อน้ำในหมู่บ้านจึงเริ่มแห้งเหือด ชาวบ้านออกไปจับปลาน้ำจืด ซึ่งเป็นอาหารพิเศษที่มีเพียงปีละครั้งเท่านั้น ปลาชะโดตัวอ้วนแม้จะคล่องแคล่วและแข็งแรงเพียงใดก็ถูกจับได้หมด เหลือเพียงปลาตัวเล็กสำหรับฤดูกาลถัดไป ปลาดุกตัวใหญ่เท่ากุญแจมือ คอแข็งดั่งหิน ต้องนอนนิ่งเพราะถูกไฟฟ้าช็อตจนชา พวกเขาต้องลุยน้ำในบ่อประมาณสองชั่วโมงเพื่อจับปลาได้ครึ่งถัง แต่ละตัวมีผิวสีดำมันวาว ลำตัวกลมโตอวบอิ่มน่ามอง พวกเขาทุบปลาอยู่สองสามชั่วโมงเพื่อปล่อยโคลนออก ล้างปลา แล้วนำไปย่าง ปลาย่างเพียงแค่ขูดเปลือกสีดำที่ไหม้เกรียมออกก็เผยให้เห็นเนื้อสีขาวหอมข้างใน พวกเขาผสมกับมะม่วงเขียว (ตามฤดูกาลสำหรับมะม่วงอ่อน) เติมยอดดาวเรือง ผักชี และโหระพาที่เก็บจากสวนลงไป ผสมกับน้ำปลามะขามซึ่งใช้น้ำปลาหวานมาก พวกผู้ชายจึงได้หาอะไรทำและเฉลิมฉลองความสำเร็จของตน ส่วนผู้หญิงก็มีความสุข ทำงานหนักทำปลาน้ำจืดเก็บไว้กินในตู้เย็น ปลาน้ำจืดผัดพริกไทยเข้ากันได้ดีกับข้าว ถ้าเบื่อก็ผัดกับใบขิง หรือถ้าเบื่อก็ผัดกับน้ำปลามะขามแล้วห่อด้วยกระดาษข้าว สิ่งเหล่านี้ล้วนเป็นของขึ้นชื่อของชนบท การซื้อปลาที่ตลาด เนื้อปลาไม่อร่อยเท่าปลาที่เลี้ยงในบ่อ
ครอบครัวจับปลาในบ่อ ลูกหลานมารวมตัวกันทำอาหารและรับประทานอาหาร สนุกสนานยิ่งกว่าวันครบรอบการเสียชีวิตเสียอีก ลูกพี่ลูกน้องผู้ชำนาญการทำปลาไหลหลอด จับปลาไหลเปลือกเหลืองทองมาใส่ตะกร้า ผัดกับตะไคร้และพริกจนหอมกรุ่น ลุงยกแก้วไวน์ขึ้น หัวเราะอย่างมีความสุขยิ่งกว่าแสงอาทิตย์ที่ส่องลงมาในสวน เล่าเรื่องราวในอดีตที่ผู้คนเคยระบายน้ำในบ่อ ไม่ใช้ไฟฟ้าช็อตเหมือนสมัยนี้ ลูกหลานนั่งฟัง หัวเราะกันเสียงดังลั่นกับเรื่องราวขำขันของเขา
แม้ลมและแสงแดดแผดเผาผิวสีน้ำตาลเข้ม แต่ริ้วรอยบนหน้าผากของแต่ละคนกลับหนาขึ้น การรวมญาติพี่น้องยังคงเต็มไปด้วยเสียงหัวเราะ ในอนาคต บ้างก็ยังคงอยู่ บ้างก็จากไป จะต้องมารวมตัวกันแบบนี้อีกกี่ครั้ง? ทุกครั้งที่บ่อน้ำเหือดแห้ง ลูกหลานจะมารวมตัวกันที่วัด ชื่นชมกับพรที่บรรพบุรุษทิ้งไว้ให้ พี่ๆ น้องๆ เล่าเรื่องราวในครั้งนั้นให้น้องๆ ฟัง น้องๆ ฟังเพื่อรู้ เพื่อจดจำ เพื่อเล่าเรื่องราวของบรรพบุรุษให้รุ่นหลังฟัง สายสัมพันธ์ในครอบครัวยังคงยืนยาวเช่นนี้ ผ่านการระบายน้ำจากบ่อน้ำและการตกปลา
แหล่งที่มา
การแสดงความคิดเห็น (0)