เทศกาลตรุษจีนใกล้มาถึงแล้ว คิดถึงห้องจัง

แค่คิดถึงเทศกาลตรุษจีน ความทรงจำมากมายเกี่ยวกับบ้านเก่าๆ เกี่ยวกับแม่ของฉัน เกี่ยวกับอาหารเทศกาลตรุษจีนในอดีตก็หวนกลับมาเหมือนกลิ่นหอมที่อบอวลมาหลายปี เมื่อเปิดฝาขวดแห่งความทรงจำ กลิ่นก็แผ่กระจายอย่างอ่อนโยนและแทรกซึมเข้าสู่จิตวิญญาณของฉัน ฉันหลับตาลงเบาๆ สูดหายใจเข้าลึกๆ และสัมผัสได้ถึงกลิ่นที่อบอุ่นแต่ไกลนั้น ซึ่งเป็นกลิ่นที่คุ้นเคยและชวนปวดใจ นั่นคือกลิ่นไส้กรอกเทศกาลตรุษจีนของแม่ฉัน

โดยปกติแล้วประมาณวันที่ 28 ของเทศกาลตรุษจีน หลังจากที่ฉันกับน้องสาวนำตะกร้าเนื้อหมูที่สหกรณ์ให้มาจากลานบ้านของชุมชนกลับมาบ้าน พ่อจะนั่งบนบันไดแล้วแบ่งตะกร้าเนื้อออกเป็นหลายส่วน จากเนื้อไม่ติดมันที่แยกออกมา พ่อจะเก็บเนื้อไว้ประมาณครึ่งกิโลกรัมใส่ชามเซรามิก จากนั้นเรียกแม่มาและบอกว่า “นี่คือเนื้อสำหรับทำไส้กรอกหมูค่ะ” แม่จึงนำชามเนื้อ เขียงเล็กที่แขวนอยู่ในครัว และมีดคมๆ มานั่งที่ลานบ้าน ฉันกับน้องสาวเริ่มพูดคุยกันและเดินตามไปดูแม่ทำ แม่พลิกชามเซรามิกที่น้องสาวเพิ่งหยิบออกมา ถูใบมีดที่ก้นชาม พลิกไปมาสองสามครั้ง จากนั้นหั่นเนื้อเป็นชิ้นๆ แล้วหั่นเนื้อไม่ติดมันสดๆ ให้เป็นชิ้นสีแดงสด มือของแม่รวดเร็วและแม่นยำแม้ในรายละเอียดที่เล็กที่สุด เมื่อเสร็จแล้วก็หมักเนื้อสัตว์ทั้งหมดในชามเซรามิคด้วยน้ำปลาและผงชูรส

ขณะที่พ่อกำลังใส่เนื้อหมักลงในชามในครกที่ระเบียง แม่ของฉันก็กำลังสับต้นหอมที่ล้างแล้วและทิ้งไว้ในตะกร้าเล็กๆ เพื่อสะเด็ดน้ำ ในเวลาเพียงครู่เดียว ต้นหอมที่หั่นเกือบถึงโคนก็ถูกหั่นเป็นชิ้นเล็กๆ หัวหอมขาวและเขียวอ่อนหั่นเป็นแว่นส่งเสียงกรอบแกรบเหมือนฝนที่ตกลงมาบนเขียง หยดน้ำฉุนเข้าตาฉัน จากนั้นเสียงสากตำเนื้อของพ่อก็หยุดลง แม่ของฉันหยิบชามดินเผาที่ใส่เนื้อไม่ติดมันที่ถูกตำจนนิ่มและเนียน จากนั้นก็พลิกให้เป็นก้อนหนาสีชมพูสดใส แล้วใส่ต้นหอมที่สับแล้วลงไป แม่ของฉันบอกให้ฉันเอาตะกร้าเต้าหู้ที่ล้างและสะเด็ดน้ำแล้วไปให้เธอที่ระเบียง เธอใส่ถั่วหนึ่งโหลลงในชามดินเผา หมุนเบาๆ ด้วยสากไม้เพื่อบดเต้าหู้ให้แตก จากนั้นก็ผสมลงในชามที่มีส่วนผสมสีขาวขุ่นซึ่งมีต้นหอมหั่นบางๆ โรยไว้

ในที่สุดไฟก็ติดบนเตา ไม้แห้งผ่าซีกที่ตากแดดแล้วติดไฟด้วยฟาง ทำให้ครัวในเดือนธันวาคมอบอุ่นขึ้น ไฟแตกร้าว กระทะเหล็กหล่อสีดำที่มันวาวด้วยเขม่าถูกวางลงบนเตา แม่ของฉันตักไขมันสีขาวจากหม้อดินเผามาหนึ่งชิ้นแล้วเลื่อนไปบนผิวกระทะ ไขมันละลายกลายเป็นชั้นๆ

แม่กับน้องสาวนั่งทำลูกชิ้น แม่ทำลูกชิ้นได้เก่งมาก ไม่มีชิ้นไหนแตก ลูกชิ้นแต่ละลูกมีขนาดใหญ่เท่าคุกกี้เนยและยังมีรอยบุ๋มที่นิ้วของเธอด้วย ยิ่งเธอปั้นมากขึ้นเท่าไร เธอก็หยอดลูกชิ้นลงไปในลูกชิ้นมากขึ้นเท่านั้น กระทะที่มีไขมันส่งเสียงฉ่าๆ และมีไขมันเป็นก้อนเล็กๆ กระจายไปทั่ว แม่มักจะบอกน้องสาวของฉันและฉันให้นั่งห่างๆ เพื่อไม่ให้โดนลวก แต่โดยปกติแล้วฉันกับน้องสาวจะไม่ขยับตัว แม่ของฉันนั่งตรงกลาง พลิกลูกชิ้นเพื่อทำลูกชิ้นใหม่ ฉันกับน้องสาวนั่งคนละฝั่ง สายตาของเราจ้องไปที่ลูกชิ้นที่เปลี่ยนสีในกระทะ จากสีขาวขุ่นในตอนแรก ลูกชิ้นก็ค่อยๆ เปลี่ยนเป็นสีเหลือง ส่งกลิ่นหอมฟุ้งไปทั่วทั้งครัว เมื่อลูกชิ้นทั้งหมดเป็นสีเหลืองทองและกลม แม่ของฉันก็หยิบลูกชิ้นออกมาใส่ชามดินเผาขนาดใหญ่ ฉันกับน้องสาวกลืนน้ำลายลงคอ มองดูลูกชิ้นที่เพิ่งตักออกมา จากนั้นก็มองไปที่แม่ของฉันราวกับกำลังวิงวอน

แม่ของฉันมักจะรู้ว่าเธอหมายถึงอะไร ดังนั้นเธอจึงยิ้มให้พวกเรา หยิบชามเล็กๆ ขึ้นมาให้พวกเราแต่ละคน และพูดว่า “นี่! ชิมดูก่อน แล้วค่อยไปดูว่าพ่อมีคำถามอะไรอีก” ฉันหยิบมีทโลฟที่ยังร้อนอยู่ขึ้นมา เป่ามัน แล้วใส่เข้าปากเพื่อกัด โอ้พระเจ้า! ฉันจะไม่มีวันลืมรสชาติมีทโลฟของแม่เลย มันหอม อร่อย และครีมมี่มาก มีทโลฟร้อนๆ นั้นนุ่มและละลายในปากของฉัน มีทโลฟไม่แห้งเหมือนมีทโลฟอบเชยเพราะมีถั่วเยอะ และหอมเพราะหอมจากต้นหอม โดยปกติแล้ว หลังจากกินมีทโลฟเสร็จแล้ว น้องสาวของฉันจะออกไปช่วยพ่อ ในขณะที่ฉันจะยืนกรานที่จะนั่งบนเก้าอี้ตัวเล็กเพื่อดูแม่ทำอาหารต่อไป และบางครั้งก็มองแม่ราวกับกำลังขอร้อง แต่แม่ของฉันกลับยิ้มเสมอ

ทุกๆ วันตรุษจีน แม่ของฉันจะทำไส้กรอกหมูแบบนี้เป็นชุดๆ มีไส้กรอกหมูประมาณสี่หรือห้าจานขนาดกลาง แม่ของฉันจะใส่ไส้กรอกหมูในตะกร้าเล็กๆ วางในตะกร้าเชือกเล็กๆ ปิดด้วยตะกร้าบางๆ แล้วแขวนไว้ที่มุมครัว ทุกๆ มื้อ แม่ของฉันจะหยิบจานออกมาเพื่อจัดวางบนแท่นบูชา ครอบครัวของฉันแน่นขนัด และไส้กรอกหมูเป็นอาหารจานโปรดของพี่น้องฉัน ดังนั้นในพริบตา จานไส้กรอกหมูก็หมดลง ฉันมักจะใส่ไส้กรอกหมูสองหรือสามชิ้นลงในชามเพื่อเก็บไว้ จากนั้นค่อยๆ จุ่มลงในน้ำปลาที่เข้มข้น และกินอย่างประหยัดเพื่อคงรสชาติไส้กรอกหมูไว้ตลอดมื้ออาหารตรุษจีน ครั้งหนึ่ง ฉันวางม้านั่งตัวเล็ก ปีนขึ้นไปบนม้านั่ง และเขย่งเท้าเพื่อเอื้อมถึงตะกร้าที่แขวนไส้กรอกหมูไว้ในครัว หลังจากหยิบไส้กรอกหมูขึ้นมาแล้ว ฉันก็เขย่งเท้าลงไปพอดีตอนที่แม่เข้ามาในครัว ขาของฉันอ่อนแรง ฉันทำไส้กรอกหล่นบนพื้นและร้องไห้ออกมา แม่เดินเข้ามาใกล้ ยิ้มเบาๆ หยิบแฮมอีกอันขึ้นมาแล้วส่งให้ฉัน พร้อมพูดว่า “หยุดร้องไห้เถอะ คราวหน้าอย่าปีนอีกนะ ไม่งั้นจะตก” ฉันถือแฮมที่แม่ให้มา น้ำตายังคงไหลนองหน้า

เมื่อเติบโตขึ้น เดินทางไปหลายที่และกินอาหารเทศกาลเต๊ดของชนบทมากมาย ฉันจึงเข้าใจและหลงรักอาหารชะฟองของแม่มากขึ้นเรื่อยๆ บางครั้งฉันสงสัยว่าอาหารจานนี้ชื่ออะไร ชะฟองคืออะไร หรือชะบู? เมื่อฉันถาม แม่ก็บอกว่าเธอไม่รู้ อาหารจานนี้ซึ่งมีชื่อเรียบง่ายและหยาบคาย จริงๆ แล้วเป็นอาหารเทศกาลเต๊ดของคนยากจนในช่วงเวลาที่ยากลำบาก หากคุณคำนวณอย่างรอบคอบ จานนี้มีถั่วสามส่วนและเนื้อหนึ่งส่วน ด้วยอาหารประเภทนี้เท่านั้น แม่ของฉันสามารถนำความสุขมาสู่เด็กๆ จำนวนมากในช่วงเทศกาลเต๊ดได้ ไม่มีอะไรที่อร่อย เลิศหรู และหายากเช่นนี้!

แต่ทุกครั้งที่เทศกาลตรุษจีนใกล้เข้ามา หัวใจของฉันก็เต็มไปด้วยควันจากห้องครัว ดวงตาของฉันแสบร้อนไปด้วยกลิ่นต้นหอม จิตวิญญาณของฉันเต็มไปด้วยภาพของฉันและแม่ที่กำลังรวมตัวกันรอบกระทะชาฟองบนกองไฟที่แตกพร่าในลมเหนือที่แห้งแล้ง เทศกาลตรุษจีนกำลังจะมาถึงอีกครั้งในทุกบ้าน นี่เป็นเทศกาลตรุษจีนครั้งแรกที่ฉันไม่มีแม่แล้ว แต่ฉันจะทำชาฟองของแม่ให้เป็นนิสัยอีกครั้ง เพื่อเป็นการระลึกถึงฤดูกาลที่ห่างไกล เทศกาลตรุษจีนครั้งเก่า ฉันบอกกับตัวเองแบบนั้น ข้างนอก ลมเหนือดูเหมือนจะเริ่มอุ่นขึ้น

เหงียน วัน ซอง

แหล่งที่มา