ทริปเก็บฟืนครั้งสุดท้ายของปี

หลังจากเรียนจบมหาวิทยาลัย ฉันได้งานในหน่วยงานราชการ และตั้งรกรากอยู่ในเมืองดาลัต เมืองในฝัน ครอบครัวเล็กๆ ของฉันจึงไม่ได้ใช้เตาไม้มานานหลายปีแล้ว

เตาฟืนและควันจากเตาไม้ไผ่ยามบ่ายที่ลอยฟุ้งจากครัวในบ้านหลังคามุงจากในชนบทช่วงฤดูหนาวยังคงติดตรึงอยู่ในใจผมทุกครั้งที่นึกถึง ในช่วงต้นทศวรรษ 1980 ของศตวรรษที่แล้ว ช่วงปลายปี ไม่เพียงแต่ครอบครัวของผมเท่านั้น แต่รวมถึงครอบครัวส่วนใหญ่ในเขตเดียวกันของฮัมทวนนาม ไม่ว่าจะทำอะไร ทุกครอบครัวก็จะเตรียมกองฟืนไว้บนทางเท้าเพื่อใช้ก่อไฟในช่วงเทศกาลตรุษเต๊ต

ฟืนถูกใช้ทำอาหารและน้ำดื่มทุกวัน ฟืนใช้จุดเตาเผาสำหรับคั่วข้าวโพดคั่ว เผาเตาทำเค้กข้าว ต้มบั๋นชุง บั๋นเต๊ต ตุ๋นเนื้อ ตุ๋นหน่อไม้... และสำหรับทุกสิ่งที่ต้องใช้ไฟในการหุง ฉันจำได้ว่าช่วงปลายปี คุณพ่อและพี่ชายในครอบครัวจะวางแผนกัน 2-3 วัน เตรียมข้าว น้ำปลา ปลาแห้ง นำวัวสองคู่ เกวียนเข้าป่าไปเก็บฟืน ทุกบ่ายประมาณบ่ายสามโมงถึงสี่โมงเย็น เกวียนจะมุ่งตรงไปยังภูเขาและป่า กลุ่มแล้วกลุ่มเล่า ฝุ่นฟุ้งกระจายจนเกวียนหายไปจากสายตาของหมู่บ้าน ครั้งหนึ่งตอนที่ฉันลาพักร้อน พ่อให้ฉันไปต้อนวัว ฉันมีความสุขมาก และฉันยังจำการเดินทางเหล่านั้นได้จนถึงทุกวันนี้ ฉันไม่รู้ว่าเส้นทางนั้นไกลแค่ไหน แต่สถานที่อย่าง Ba Bau, หมู่บ้าน Ba, Ham Can, My Thanh, Suoi Kiet, Dan Thung, Ruong Hoang... เป็นสถานที่ที่ผู้คนมักมาขอฟืนกลับมา ฟืนที่นำกลับมาเป็นไม้แห้ง คัดตรง ตัดปลายออก ตัดหางออก ยาวประมาณ 4-6 เมตร เส้นผ่านศูนย์กลาง 30 ซม. หรือมากกว่า ฟืนส่วนใหญ่ถูกเผา เพราะคนเผาในทุ่งขณะที่ต้นไม้ยังสดอยู่ รถบรรทุกแต่ละคันสามารถบรรทุกฟืนได้สูงสุด 10-15 อัน ขึ้นอยู่กับความยาวและขนาด บางปีพ่อของฉันจะเข้าป่าเพื่อเก็บฟืน 3-4 ครั้งเพื่อเก็บไว้ใช้ทำอาหารในฤดูฝนของปีถัดไป นอกจากนี้ปลายปีนอกจากจะเก็บฟืนแล้ว คนในบ้านเกิดยังเข้าป่าเก็บมะขามมาทำข้าวเกรียบ ทำแยมมะขามแห้งทำแกงส้ม ทำน้ำปลามะขาม... นอกจากนี้ยังหาตัดกิ่งมะขามเหลืองกลับมาเด็ดใบมาเผารากแช่น้ำจนออกดอกเต๊ดมาตั้งโชว์ในบ้านอีกด้วย

ส่วนพวกเรา เราเลื่อยฟืนที่พ่อเอากลับมาบ้านเป็นชิ้นเล็กๆ ยาวประมาณ 40 เซนติเมตร แล้วใช้ค้อนและมีดพร้าตัดเป็น 5-7 ชิ้น แล้วนำไปใส่ในครัวให้ยายกับแม่ทำอาหาร ความทรงจำเกี่ยวกับชนบทอันเงียบสงบที่ติดกับเมืองฟานเทียต ทำให้ฉันคิดถึงช่วงฤดูหนาวสุดท้ายของปีที่เรายากจน ฉันไม่มีวันลืมภาพพ่อที่พิถีพิถันในการคัดสรรฟืนที่แห้งและตรง โดยเฉพาะอย่างยิ่งฟืนที่ทนไฟได้นานและมีควันน้อย นำมามัดรวมกันเป็นมัดแล้วลากด้วยเกวียนวัวกลับบ้าน ในช่วงปลายปี หญ้าในป่าแห้งเหี่ยว บางจุดไหม้หมด ควายและวัวกินฟางแห้งที่เจ้าของเอามาให้แค่กำมือเดียว และดื่มน้ำโคลนที่เหลืออยู่ในลำธารเพื่อให้มีแรงลากเกวียนฟืนกลับบ้าน

ชีวิตเปลี่ยนไป จากเมืองใหญ่สู่ชนบท ทุกบ้านต่างเปลี่ยนเตาไม้เป็นเตาแก๊ส เตาไฟฟ้า หม้ออัดแรงดัน หม้อหุงข้าว กาต้มน้ำไฟฟ้า เตาไมโครเวฟ... ถึงแม้ว่าผมกับพี่น้องจะซื้อเตาแก๊ส หม้อหุงข้าวไฟฟ้าให้แม่แล้ว แต่แม่ก็ยังคงใช้เตาที่มีเตาเผาไม้ 3 เต๋า เผาด้วยฟืน แม่เก็บใบมะพร้าวแห้ง หั่นเป็นชิ้นเล็กๆ ต้มน้ำ ปรุงยา บางครั้งก็ตุ๋นปลา หุงข้าวเมื่อจำเป็น แม่มักจะบอกลูกๆ ว่า "ทุกครั้งที่แม่นั่งเก็บฟืนข้างเต๋า 3 เต๋า จะเห็นภาพยายกับสามีสุดที่รักในแสงไฟริบหรี่ น้ำตาไหลพรากๆ ไม่รู้ว่าเป็นเพราะควันไฟแสบตาหรือคิดถึงคนที่รักกันแน่" เวลากลับไปเยี่ยมครอบครัว นั่งข้างแม่ ผมชอบกลิ่นควันไฟจากเตาที่แม่ต้มน้ำ ไฟที่ลุกโชนจากฟืนช่างน่าหลงใหลเหลือเกิน ไฟแห่งความรักจากคุณย่า คุณย่า และคุณปู่ ที่เลี้ยงดูฉันและน้องๆ จนเติบโตเป็นผู้ใหญ่ ยังคงลุกโชนอยู่ในความทรงจำของฉัน และติดตัวฉันมาเกือบตลอดชีวิต

แหล่งที่มา