Пишите, чтобы любить друг друга сильнее.

(QBĐT) - 1. У меня есть старый одноклассник, который теперь преподаёт литературу в моём родном городе. Иногда он присылает мне короткие статьи, опубликованные в отраслевых журналах. Он сказал, что пишет, чтобы «запечатлеть хорошее, что постепенно исчезает, чтобы студенты знали, что журналистика — это не только освещение новостей, но и сохранение души». «Сохранение души»… звучит как нечто масштабное, но на самом деле начинается с самых мелочей.

Однажды он сказал мне: «Не всякий, кто держит перо, — журналист, но тот, кто искренне, добрыми словами и с искренним сердцем описывает жизнь, занимается журналистикой». Я не возражал, но на душе стало легко, словно я только что услышал инструментальную песню у безлюдной реки. Однажды я посетил школу, где он преподавал, сел за классом и слушал его лекцию о старом репортаже — статье о бедной коммуне на побережье. Голос его был тихим и ровным, но глаза сверкали. Студенты хранили полное молчание.

В конце он произнёс лишь одно предложение: «Автор этой статьи мало что сказал, только о босых ногах и солёных руках. Но я верю, что благодаря таким словам люди будут любить друг друга сильнее». Я ушёл, и моё сердце переполняло чувство, которому трудно подобрать название. Возможно, это была молчаливая, но твёрдая убеждённость, что слова, если они не помогают людям жить добрее, не должны использоваться во имя чего-то слишком великого.

Мой друг всё ещё живёт в сельской местности, преподаёт и пишет для газет. Его статьи просты, но тёплы, как воздушный змей в ветреный полдень. Его не волнует слава, и он не стремится выделиться. Писать для него — просто способ запечатлеть жизнь. Я всегда благодарен таким друзьям. Потому что они напоминают мне, что журналистика — это не только профессия, но и образ жизни: жить с любовью, со смыслом, жить ответственно, с каждой точкой и запятой, которые ты ставишь в мире , полном нечестности.

2. В июньские дни, среди летней суеты, я часто вспоминаю господина Ту – старого писателя, уже несколько десятилетий находящегося на пенсии и живущего в небольшой деревушке у реки Джань. Господин Ту больше не пишет, его руки дрожат, глаза затуманены, память с годами ослабла. Но есть одна вещь, которую он не забывает: каждое утро он всё ещё ждёт газету, ещё пахнущую чернилами, чтобы перелистать каждую страницу, ждёт каждое предложение, каждое слово. И он всё ещё помнит каждый номер, помнит даже мельчайшие детали, которые для него значат всю жизнь.

Однажды, когда я навестил его, я увидел, как он пристально разглядывает выцветшую газетную страницу. Он беззубо улыбнулся: «Я привык читать, но мои глаза затуманены, в основном… воспоминаниями. Когда я писал, компьютеров не было, статьи писались ручкой, печатались на мимеографе, сильно пахли чернилами». Он говорил, что военные репортёры, такие как мы, не только носят с собой ручки и бумагу, но и учатся сохранять спокойствие посреди опасности. Я смотрел на его руки, на худые пальцы, усеянные веснушками, но они всё ещё, казалось, хранили воспоминания о том времени, когда он печатал на старой пишущей машинке, рядом с мерцающим светом керосиновой лампы, сквозь огонь и пули.

В другой раз он рассказал историю о том, как писал о районе Куангбиня, подверженном наводнениям. Лил проливной дождь. Ночью он спал на чердаке кухни с жителями деревни, слушая, как вода капает по деревянной стене. Его бедная мать вынесла горсть холодного риса и вложила ему в руку: «Журналисты, съешьте это первым, завтра уйдём пораньше». Он со слезами на глазах сказал: «Быть журналистом — это не просто сообщать новости. Быть журналистом — это ходить, встречаться с людьми, чувствовать их боль и писать о том, что идёт от сердца».

Господин Ту больше не пишет, но каждое утро он всё ещё сидит и ждёт газету, словно старого друга. Он всё ещё вдыхает запах чернил, переворачивает каждую страницу, ища, кто бы написал о его деревне, о пересыхающей реке Джань, о детях у въезда в деревню… Мелочи, но из них складывается душа деревни.

Репортеры информационных агентств, работающие на платформе DK1.

Я вышел из его дома тихим днём. Солнце клонилось к реке. Его спина согнулась в послеполуденной тени. Возможно, когда-нибудь никто не вспомнит, кем он был, но найдётся тот, кто прочтёт его строки и снова почувствует тепло в сердце. Потому что, как он однажды сказал мне, если журналистика — это просто репортаж, то она подобна воде, текущей сквозь ладонь. Но если в каждом слове есть страсть, вера и любовь, слова останутся.

3. Моя коллега мечтала стать журналисткой с самого детства, хотя тогда ещё не до конца понимала, что такое журналистика. Она рассказала, что помнит лишь, как часами сидела, приклеенная к страницам старых газет, которые мама приносила домой, чтобы упаковать, вырезала статьи и вклеивала их в блокнот, а потом представляла, как будет писать истории, которые изменят чью-то жизнь. Она верит, что журналистика — это путеводная звезда. Она верит, что достаточно просто взять ручку в руки, чтобы сделать что-то полезное для жизни и для людей.

Потом она выросла и сдала вступительные экзамены в журфак. В первые годы учёбы вдали от цивилизации, тяжёлая жизнь бедной студентки в городе заставляла её бросить всё. Бывали ночи, когда она сидела под крыльцом своей съёмной комнаты, глядя, как дождь мочит её волосы, и спрашивала себя: «Зачем я выбираю эту профессию?» Потом были рукописные письма от матери, друзей, учителей и старших – никто не говорил ничего серьёзного, лишь тихо подбадривал: «Продолжай писать, не забывай, с чего ты начинала». Они были для неё светом, помогающим идти по самому шаткому пути.

После 20 лет работы она однажды осознала: великие дела, которые, по её мнению, могла совершить журналистика — изменить общество, раскрыть правду, стать «героем слова», — она так и не достигла. Но было одно, о чём она никогда не жалела: она работала с добротой. Она сказала: не ждите великих дел, просто во времена неопределённости, фейковых новостей, поспешных новостей, новостей, призванных привлечь внимание, журналисты всё ещё могут выбрать другой образ жизни — молчание, терпение и доброту.

Доброта в том, чтобы спросить бедного человека, нужно ли ему оставаться анонимным? Доброта в том, чтобы отказаться быстро печатать непроверенную новостную статью. Доброта в том, чтобы поблагодарить тех, кто рассказывает истории своей жизни не как репортёры, а как люди, которым нужно, чтобы их поняли. Журналистика учит её слушать, быть терпеливой и, прежде всего, учит её сохранять веру в, казалось бы, мелочи: написанное слово никого не ранит, статья не подрывает доверие читателей, жизнь журналиста не умаляет доброты.

Просто поверьте, что одно верное слово, одна прямая строка, одно простое предложение — это способ сохранить свет в тёмные дни. Под, казалось бы, безмолвными строками скрывается так много живого. И письмо, как говорил мой друг, — это способ для людей любить друг друга ещё сильнее.

Дьеу Хыонг

Источник: https://baoquangbinh.vn/van-hoa/202506/viet-de-biet-thuong-nhau-hon-2226838/