Однажды ранним осенним утром, идя через вокзал в школу, с кожаной сумкой на поясе, в бамбуковой шляпе на голове и быстрым шагом, я увидел солдата, выходящего из вокзала. Увидев его, я громко поприветствовал его: «Здравствуй, солдат». Неожиданно он, не сводя с меня глаз, спросил:
- Зачем тебе этот скелет?
Я спокойно ответил:
— Дедушка сказал, что это папина книга, которую он забыл, когда приезжал домой в гости. Но я не знаю, когда он вернётся!
Иллюстрация фото. |
Услышав это, он ничего не сказал, а бросился ко мне, обнял и обнюхал, отчего я закричала от страха. В этот момент моя мать, которая шла позади меня, остановилась купить хлеба на вокзале и бросилась к ней, но тут сумка в её руке упала на землю, колени обмякли, как лапша, и только слёзы из тёмных глаз, которые она не спала всю ночь, лились ручьём... Мой отец вернулся так внезапно.
Казалось, этот момент был вчера: молодая семья воссоединилась после войны, полная лишений, но тепла. С тех пор отец баловал меня. По утрам отец вставал рано, чтобы заточить мой наполовину исписанный карандаш, чтобы я мог взять его в школу. Мама не спала допоздна, чтобы пошить белую рубашку двоюродного брата, чтобы она подошла мне по размеру. Моё детство было наполнено смехом, но всё же оставило после себя немного сожаления о том, что отец никогда не водил меня в школу.
«Папа всё ещё занят на работе. Папе всё время приходится ходить». Я слышал это объяснение от своей мамы бесчисленное количество раз в детстве. Почему папа не уходил на работу в 7:50 и не уходил с работы в 5:00, как отцы других одноклассников, или это было потому, что папа не любил меня или маму? У меня были тысячи таких вопросов. Однажды, когда мой урок подходил к концу, набежали тёмные тучи, небо было тёмным и мрачным, прогремел гром, и шёл сильный дождь. Все мои одноклассники попросили своих родителей принести зонтики, но я сидел, сжавшись в углу класса. Мне было и страшно, и грустно, зная, что мама идёт в коммуну, в тот момент я просто молился, чтобы папа пришёл и забрал меня. Папа держал зонтик, чтобы защитить меня от ветра и дождя.
Но отец не пришёл, и я пошёл домой один под дождём, весь промокший. В ту ночь у меня поднялась температура, я плакал, потому что злился на отца. Мама вернулась домой поздно, потрогала мой лоб, потом наспех сварила миску горячей каши, поставила её передо мной и сказала: «Отец и его коллеги работают в изолированной зоне затопления, мы не знаем, живы они или мертвы?» С тех пор, куда бы я ни шёл, я заботился о себе сам, больше не виня отца...
* * *
В конце двенадцатого класса весь мой класс только и делал, что обсуждал выбор специальности и учебного заведения. Те, кто был достаточно умён, чтобы преуспеть в учёбе, легко находили работу, в то время как те, у кого была плохая успеваемость, резервировали специальности с низкими баллами, чтобы «предотвратить провал». Что касается меня, то я был самым наивным, хотя моя успеваемость была неплохая, но никто не давал мне советов или указаний по выбору направления.
Директор тихо спросила: «Чем зарабатывает на жизнь ваш отец? Извините, я здесь новенькая». Я помню тот день, когда она впервые пришла взять класс. Кто-то рассказал мне, что она была ранена, когда была волонтёром, и у неё был длинный шрам на руке, поэтому она не решалась носить рубашки с короткими рукавами. Осколок отнял у женщины простое счастье. Может быть, поэтому она всегда дарила любовь молодым девушкам, таким как мы.
Я взглянул на нее:
- Госпожа, мой отец - журналист в провинции.
- Так вы хотите продолжить эту карьеру?
- Мисс, мой папа все время в разъездах, он так устает!
— Я вижу, как люди сидят и всё ещё говорят, что устали. Устали от скуки жизни. В этой жизни нужно видеть её суть, дорогая...
Неожиданно слова, сказанные тем мартовским днём, изменили мою жизнь. Я решила сдать экзамен на журналистику, чтобы пойти по стопам отца. Время пролетело незаметно, и когда я получила диплом, отец вышел на пенсию. В тот день, когда я пришла на работу после сдачи экзамена, главный редактор провёл меня в небольшую комнату в конце дома и сказал: «Это кабинет твоего отца, если хочешь, я поручу тебе продолжить его дело…».
С того дня я продолжал доделывать незаконченное дело отца. Сельская местность, которую я посетил, была полна солнца и ветра. Оказалось, что, чтобы заработать на жизнь, людям приходилось потеть, цепляясь за землю, собирая каждое зернышко риса и картофеля. Их ноги были словно корни деревьев, цепляющиеся за скалы, но на их губах всегда сияла улыбка. Им было всё равно, уродливы их машины или красивы, высоки их дома или низки, но их двери всегда были распахнуты, ворота не заперты, их чаши с зелёным чаем, пачки табака встречали всех входящих и выходящих соседей, полные смеха и добрососедской ласки…
Однажды я отправился на базу, чтобы написать статью о текущей ситуации со строительством межкоммунальной дороги, и братья рассказали мне, что там есть дом господина Кана, который твёрдо решил не переносить небольшой дом на сваях, чтобы расширить дорогу. Более того, это место было на повороте. Когда я спустился с сотрудниками, чтобы связаться с ним, владелец дома твёрдо решил не сотрудничать. Когда мы уже собирались уходить, я вдруг увидел на балке высеченную строку слов. По привычке я достал фотоаппарат, чтобы сфотографировать её. Видя это, господин Кан, казалось, был тронут и сказал: «В тот год моя жена скончалась незадолго до первой годовщины её смерти. Налетел шторм и разрушил дом, я был очень подавлен. Я прятался в кустах, куря сигареты, несмотря на то, что дети беспокоили меня, а свиньи визжали от голода в загоне. Журналист помог мне подняться, придав мне сил справиться. Я шёл за ним, чтобы поднять каждую колонну и каждый кусок дерева. Он работал босиком, высекая и строгая, не обращая внимания на солнце и дождь. Он отложил перо, взял стамеску и пилил, как настоящий мастер, и дал мне тёплый дом…».
Сказав это, он открыл шкаф и достал старый рюкзак, внутри которого была только панама с пулевым отверстием на полях:
— Видишь что-нибудь? Это боевая рана, из-за неё я ничего не помню...
Я видел и чувствовал пулевое ранение, которое продолжало пронзать разум солдат. Вернувшись домой, мы с мамой готовили ужин и говорили о журналистской карьере отца. Мама отложила овощи, вытерла пот со лба и тихо сказала:
— Из-за давних чувств отец и сын решили продолжить эту карьеру. Я слышал, что отряд не смог защитить военного корреспондента при отступлении.
В ту ночь, когда я достал увеличенную фотографию, чтобы еще раз на нее посмотреть, папа проснулся, встал, чтобы приготовить чай, прищурился, глядя на экран компьютера, и воскликнул:
- Ты уже здесь?
- Да, отец.
Интуиция подсказала мне: «Может быть, мой отец — тот самый журналист, который построил дом для мистера Кэна?» Отец поставил чашку и рассеянно рассказал:
– В тот год, в темноте, мой отец и его товарищи не видели лица того солдата. Они помнили только кровь, струившуюся из его затылка, и не видели, как он двигался. Тогда им пришлось отступить, успев лишь захватить с собой блокнот журналиста. Позже, когда мой отец увидел этот шрам, он всегда думал, что это тот солдат. Рана лишила его части памяти, поэтому дядя Джан всегда дорожил тем, что принадлежало прошлому.
После новой встречи с моим отцом дядя Джан с радостью согласился перенести наш маленький домик на сваях. В глубине души я верю, что независимо от того, повезло ли репортёру того года выжить или нет, путь, который мы с отцом выбрали, всё равно очень счастливый и достойный гордости.
Рассказ Буй Вьет Фыонга
Источник: https://baobacgiang.vn/nghe-cua-cha-toi-postid420379.bbg
Комментарий (0)