"하트"에는… 흉터가 있습니다

콴탕 고대 주택 77 트란푸의 반짝이는 채광창.

"1952년에 응우옌타이혹 거리에 있는 이모 댁에 살았는데, 거기에 아주 시원한 채광창이 있었어요. 사람들은 그 채광창을 천국이라고 불렀죠. 햇살과 바람을 받아들였거든요. 그 집에서 사는 건 정말 시원했어요." "큰 폭풍이 불 때 소용돌이가 생기나요?" "집 주변이 주택들로 둘러싸여 있어서 문제없어요."

이미 충분히 알고 있는 사람처럼 여전히 침묵을 지키는 탕쑤옌(호이안 투이띠엔즈엉민흐엉 관리위원회) 씨는 일부 주택의 지붕이 채광창을 가리고 있어서 건축 기능에 어긋난다는 말을 들었다고 중얼거렸다.

민안구 인민위원회 위원장인 퐁 씨가 전화로 갑자기 옛 가옥의 채광창 관련 규정을 위반한 사례도 있다고 말씀하셨던 게 기억납니다. 사람들은 채광창을 방수포와 비닐로 덮어 버렸습니다. 지역 주민이나 유물 관계자가 신고하면 민안구에서는 1차 경고를 하고, 2차 신고 시에는 처리 기록을 남깁니다. 하지만 솔직히 말해서, 민안구에는 도시 관리와 토지 행정을 담당하는 사람이 너무 부족합니다…

탕쑤옌 씨는 고개를 저었다. "그들은 집 안에서 몰래 하는 짓이라 우리는 모릅니다." 그의 말을 들으니 호이안 전 비서관이었던 응우옌쑤 씨의 말이 떠올랐다. "구시가지 관리는 집 안에서 해야지, 밖에 내다보이는 게 아니야!"

… 꽌탕 고택(쩐푸 77번지). 채광창은 약 20제곱미터 크기로 오랜 세월이 흘러도 여전히 고요한 아름다움을 간직하고 있습니다. 이곳은 관광 명소입니다. 이 집의 주인은 디엡 바오 훙 씨입니다. 채광창 아래에는 꽃, 새, 동물이 새겨진 도자기 부조가 있는데, 몇 조각이 없어졌습니다.

꽃과 도자기 받침대가 분재의 푸르름을 더욱 돋보이게 합니다. 오전 9시, 따스한 햇살이 아직 낡은 벽에 닿지 않았습니다. 마치 증발하려는 옅은 와인색처럼 지붕 위로 아주 맑은 빛이 반사됩니다.

봄바람은 시원했다. 나는 두 노인이 봄 예식에 대해 이야기하는 모습을 바라보며 마당 한가운데에서 제례를 올리려고 준비하고 있었다. 그 모습은 마치 엄숙한 세상사를 다룬 고대 영화 속 장면과 다를 바 없었다. 마치 연출된 것이 아니라 현실처럼 느껴졌다.

"도자기와 가구는 아직 그대로 있어요. 300년도 넘은 것 같아요." 훙 씨가 부드럽게 말했다. 나는 그에게 "물은 어디서 빠지나요?"라고 물었다. "동전은 바로 저 구석에 있어요..." 아, 우물 모서리에 티엔바오 동전 모양 벽돌 두 개가 있네요.

스카이라이트 54 응우옌타이호크는 바가 되고, 윗부분은 이동식 플라스틱 지붕으로 덮여 있습니다.

폭우가 아직 내리고 있어서 집주인은 골판지로 지붕을 1미터 더 확장하여 나무 골조를 집 안에 고정했습니다. 하지만 전반적으로, 고대인들이 단순히 그렇게 하기를 원했던 것이 아닌 건축 원리로서의 기능과 존재감으로 여전히 빛나고 있습니다.

채광창은 여전히 ​​구시가지에 그대로 있습니다. 특히 관광 티켓을 파는 집들과 특별 주택들, 그리고 "100년 동안 그 집의 스타일을 고수하고 있다"는 집주인들은 파괴되지 않았습니다.

하지만 임대 주택이 40%에 달하고, 판매용 주택이 고대 주택 유물 전체의 30%를 차지하게 되면 고대 주택의 영혼, 생활 방식, 심지어 기능까지도 왜곡되는 소용돌이가 일어납니다.

구매자는 이미 오래된 집을 팔았고, 그 가치를 알고 있기 때문에 어떤 것도 손상시키거나 변경할 가능성이 낮습니다. 유일한 걱정은 그들이 어떤 가격으로든 모든 이익을 챙기겠다는 모토로 집을 사업 목적으로 임대해 버릴까 봐 두려운 것입니다.

응우옌 타이 혹 54번지에 있는 쏘아이 싼(Xoai Xanh) 식당에 갔습니다. 조용한 아침이었습니다. 웨이트리스는 주인이 북부 출신이라고 했습니다. 이곳은 술을 파는 식당이었습니다. 채광창은 없어졌는데, 바였기 때문입니다. 채광창 위층은 철제 프레임으로 되어 있었고, 움직이는 플라스틱 시트로 덮여 있었습니다.

"콧구멍"은 막혀 있었고, 희미한 빛이 들어오도록 살짝 열려 있었다. 주인은 더 이상 그곳에 없었고, 도시인도 아니었다. 그런데 숨을 쉬는 게 무슨 의미가 있겠는가?

우리는 돌아섰다. 노인의 눈에서 후회의 기색을 보았다. "이곳은 옛날 뜨엉란 가게였는데, 빈랑, 피시소스, 그리고 봉헌물을 전문으로 팔던 곳이었지. 주인은 호이안의 세 명의 중국 자본가 중 한 명이었어." 그의 말 한마디면 충분했다.
문지방 너머 술집의 유리병들이 쨍그랑거리는 소리를 내며, 그곳에서 일하는 젊은이가 병과 잔, 컵을 닦았다. 병 하나가 떨어졌고, 하나가 깨졌으며, 하나는 슬펐다.

41번 집 응우옌타이호크, 채광창 위 부분은 오래전에 만들어진 나무 기와 프레임 시스템입니다.

그리고 여기, 응우옌 타이 혹 41번지입니다. 이곳은 짬랑 커피숍입니다. 우물 윗부분은 음양 기와로 덮여 있고, 나무 틀은 낡았습니다. 옆면은 한쪽 면이 틀로 되어 있고, 나머지 부분은 약 1m² 크기의 삼각형으로 조명으로 사용됩니다. 우물 마당 한가운데에는 커피 테이블 두 개가 있습니다. 스크린은 낡고 흐릿합니다. 배수관 두 개는 덩굴로 덮여 있고, 일부는 부러져 있습니다. 주인은 지역 주민입니다.

하늘과 땅을 조화시키는 사명, 열려 있으면서도 닫혀 있고, 집에 살면서 우물을 연결고리로, 중간 피뢰침으로 하늘과 땅과 소통하는 사명은 한때 제쳐두어졌습니다.

삶의 혹독함이 바로 그것입니다. 현대인들은 욕구에 대해 충분히 알지 못합니다. 왜냐하면... 얼마면 충분하냐는 물음 때문입니다. 돈은 공기-바람-하늘-땅-음-양을 대체합니다. 하지만 그런 집에서 살면서 이 공간을 온전히 보존하려고 노력하는 것 역시 어렵습니다.

시간은 모든 부조와 정교한 모티프를 날려 버렸습니다. 스크린, 배기구, 그리고 이 공간의 배치 방식만 봐도 이곳이 단순히 공기, 바람, 빛을 얻는 데에만 사용되는 것이 아니라, 사람들이 꿈속에 들어가 대화를 나누는 작은 풍경이기도 하다는 것을 알 수 있습니다.

“너무 힘들었어요. 그때는 너무 더웠거든요. 그래서 골판지 지붕을 만들어 덮었어요. 너무 더워서 비가 사방에 튀고 바람이 불었는데, 정부에서 허락하지 않았어요.” 집주인이 변명하듯 말했다… 어쩔 수 없이 우물 중간까지 방수포를 쳐야 했다.

"방수포를 만들어야 해요. 비가 오고 바람이 세게 불면 단단히 묶어야 해요. 안 그러면 뽑아 쓰는 방수포를 만들면 바람에 다 찢어질 거예요." 방금 방문했던 곳들이 기억나요. 채광창을 가리지 않으면 우물가 나무 벽과 기둥이 칙칙하고 축축해지거든요. 금방 썩어서 돈도 많이 들 거예요. "우리 집이 제일 먼저 수리했는데, 그때는 우물가도 낮았는데 시멘트로 포장해서 지금은 얕아졌어요."

천창은 호이안만의 특징이 아닙니다. 이러한 건축적 해결책은 고대 로마의 판테온에도 존재했기 때문입니다. 일본, 인도, 이집트에도 천창이 있습니다. 다른 많은 나라에도 천창이 있습니다.

하지만 호이안의 고대 중국 건축에서 천창은 "사수가 하나로 돌아온다"는 의미를 지닙니다. 여기서 물은 빗물을 의미하며, 모든 부가 집으로 돌아온다는 것을 의미합니다. 하지만 그것만으로는 충분하지 않습니다. 물은 음과 양의 균형을 이루고 하늘과 땅의 해, 달, 비, 이슬을 흡수합니다. 누군가는 집이 중앙에 위치할 때를 집의 심장에 비유하기도 합니다.

호이안의 특산품은 오래된 집이나 케이크가 아니라, 자연과 조화를 이루며, 개방적이면서도 폐쇄적이고, 항상 내성적이지만 결코 폐쇄적이지 않은 문화적으로 세련된 행동을 보이는 호이안 사람들입니다.

미니어처 정원, 녹색 분재, 심지어 비와 햇볕에 노출된 몇 개의 화분까지, 그것이 바로 녹색 사고방식이 아닐까요? 녹색이란 자연과 교감하고, 충분히 살고, 충분히 생각하고, 충분히 행동하는 것을 의미합니다. 문화적 자질을 함양하고, 자연에 따라 행동하며 사람들을 기쁘게 하는 이상이라는 의미에서 '충분함'은 곧 '충분함'을 의미합니다.

사업하는 하루는 수많은 일과 마주합니다. 해 질 녘 오후, 맑은 달빛 아래 밤, 안개 낀 아침, 몇 제곱미터 남짓한 공간은 마치 하늘과 땅으로 열리는 창문과 같습니다.

집안 공기를 맑게 하여 모두가 편안하고 친밀한 느낌을 받을 뿐만 아니라, 하늘과 땅과 함께 앉아 이야기를 나누고, 독백을 나누는 공간, 사람들이 마음의 균형을 맞추고 스스로를 다스리는 진정한 선(禪)의 정원이기도 합니다. 그곳에서 사람들은 먼지 한 점의 위치에 서게 되는데, 이는 햇빛과 바람의 소용돌이 속에서 먼지 한 점으로서 제대로 살다가 다시 땅으로 돌아간다는 것을 의미합니다.

나는 타이 한 흐엉 씨의 집 마당에 앉아, 구석에 놓인 수백 년 된 외로운 기와를 바라보며 당나라 시 "노란 학이 날아가 다시 돌아오지 않는다..."라는 말씀을 떠올렸다.

원천: https://baoquangnam.vn/nhung-trai-tim-co-seo-3131165.html